A – Le prince, titulaire exclusif du pouvoir d’énoncer l’intérêt général

10Ce paramètre est symptomatique des dystopies. Le Prince détient le monopole de la détermination de l’intérêt général. Il en est la seule source. Entendons-nous bien : le Prince est « fontaine d’intérêt général », comme le Roi était « fontaine de justice » sous l’Ancien régime. Dans les régimes politiques présentés (ou suggérés) par les séries concernées, la rupture entre les citoyens et leurs représentants est consommée. L’intérêt général se situe en surplomb des citoyens ; l’élaboration de son contenu leur échappe. Aucun processus ne les associe à sa définition.

11Le dernier épisode de Game of Thrones en offre un exemple édifiant. Jon Snow interroge la reine Daenerys :

12

• – « Comment sais-tu [que ce nouveau gouvernement] sera meilleur [que les précédents] ? »
• – « Parce que je sais ce qui est bon », rétorque-t‑elle.

13« Je » sais. « Elle » seule décide arbitrairement du bien commun. Les valeurs à privilégier procèdent exclusivement de son appréciation personnelle. La suite du dialogue le confirme :

14

• – « Et les autres ? Ceux qui croient savoir ce qui est bon ? » insiste Jon.
• – « Ils n’ont pas leur mot à dire », tranche Daenerys [21].

15On observe le même phénomène dans The Handmaid’s Tale. L’intérêt général est capté par le conseil, institution gouvernementale collégiale en charge des fonctions délibérative et exécutive. L’assemblée, exclusivement composée de personnes de sexe masculin [22] (les commandants), arrête seule les orientations politiques. Elle s’inspire de préceptes religieux qu’elle interprète à huis clos [23]. Ses membres adhèrent aux commandements divins et décident que l’idéal social exige de les faire observer. Le bien commun se dilue dans la volonté arbitraire des commandants ; il se dessine au gré des arbitrages issus des réunions du conseil, sans qu’aucun individu régi par le gouvernement de Gilead ne participe à sa modélisation.

16Le commandant Waterford affiche sans vergogne le mépris que lui inspirent les aspirations de ceux et celles qu’il gouverne. Interrogé sur l’adéquation entre l’idéologie de l’État et le bonheur des citoyens (« est-ce là ce qu’il y a de mieux ? »), il assène « “mieux” ne signifie jamais mieux pour tout le monde » [24].

17Nous ne résistons pas à la tentation de rapprocher ces fictions à l’épisode – bien réel cette fois-ci – de l’« arrêté du bonheur ». Le 13 septembre 2019, le maire d’Essarts-en-Bocage a fait usage de son pouvoir réglementaire dans le but de préserver le bonheur de ses administrés. Par un arrêté « portant obligation d’être en joie », il a édicté une série d’articles au contenu varié, certains prohibant la consultation d’œuvres « déprimantes ou tristes », d’autres imposant l’observation de prescriptions aussi surprenantes – loufoques ? – que celle « de produire des endorphines, les hormones du bonheur, en riant au moins 3 fois par jour » ou celle « de faire sourire au moins 10 personnes par jour » [25]. Parmi les interrogations que l’acte administratif soulève immanquablement – celle de la licéité de l’exercice du pouvoir normatif à des fins de communication n’est pas la moindre [26] – la façon de concevoir le « bonheur » ne manque pas d’interpeller. Elle semble résulter du sens que lui attribue le maire et lui seul. Nul doute que certains administrés trouvent du réconfort ou se délectent de la lecture de romans mélancoliques. Bien sûr, l’acte adopté est dépourvu de caractère contraignant [27], et, contrairement aux récits qui nous retiennent ici, aucun administré ne sera inquiété s’il adopte un comportement différent de celui « dicté » par l’arrêté. Le processus de définition du bonheur n’en reste pas moins critiquable.

18Le premier facteur d’originalité formelle émerge. L’intérêt général dystopique n’est jamais l’intérêt de la majorité. Les rapports entre les individus et ceux autorisés à dire où réside l’intérêt général sont délibérément rompus. Le peuple est présumé résistant au bien commun défini, par voie de conséquence, les mécanismes de participation à la formation de la volonté politique sont supprimés. Les objectifs poursuivis par le Prince [28] – quelquefois mâtinés de considérations égoïstes –, confondus avec l’intérêt général, sont jugés supérieurs aux aspirations des citoyens.

B – Les institutions, vecteur autoritaire de diffusion de l’intérêt général

19Dans les récits dystopiques, l’intérêt général se propage dans la société civile grâce à un tissu institutionnel entièrement voué au Prince et sachant, au besoin, user de la violence à l’encontre de gouvernés privés de leur libre arbitre. La réalisation du bien commun exige le concours des institutions, elles enseignent ce qui est attendu et répriment les attitudes nuisibles au projet politique. L’intérêt général est irrésistible, les habitants ne pouvant se soustraire à la matrice institutionnelle. L’étude de la série The Handmaid’s Tale le confirme. Trois institutions se chargent de « discipliner » les citoyens de Gilead.

20D’abord, la police. Les « yeux », ses agents, forment une milice d’État dont le rôle est de surveiller continuellement chacun des individus placés sous la juridiction de Gilead (soit, les servantes, les marthas, les épouses, les yeux eux-mêmes ainsi que les commandants). Ils ne rencontrent aucune restriction dans l’exécution de leur besogne. Durant les deux premières saisons, tous les épisodes ou presque montrent les « yeux » épiant les faits et gestes des servantes et des marthas lors de leur sortie au supermarché. D’ailleurs, aucune de ces femmes n’est autorisée à se déplacer sans escorte. De nombreuses scènes révèlent que cette brigade impitoyable procède à des perquisitions inopinées. Les « yeux » garantissent le respect des valeurs véhiculées par l’intérêt général en enquêtant, en constatant les actes de désobéissance [29] et en punissant les individus mettant en péril le bien commun. Leur tâche est d’autant plus aisée que le droit au respect de la vie privée a disparu.

21L’institution judiciaire, ensuite, offre un appui inestimable au Prince. La cruauté des sentences prononcées par le « tribunal » n’a d’autre but que de forcer l’adhésion à l’intérêt général. Les peines prononcées par les « juges » parlent d’elles-mêmes. La plus répandue est le châtiment corporel et la mutilation [30]. Le procès d’un commandant adultérin se solde par l’amputation de son bras gauche [31], Serena Waterford quittera « l’audience » avec un doigt sectionné [32]. La peine de mort est légion. Elle punit notamment l’homosexualité, la pratique de l’avortement et le prêche d’une confession différente de la religion d’État [33]. Les cadavres des condamnés sont exposés sur « le Mur », funeste avertissement à l’attention des habitants. Pour finir, les servantes coupables d’acte de rébellion sont déportées dans un camp de travail forcé [34]. Chaque sentence rappelle l’obligation de se conformer aux valeurs définies par les commandants.

22Enfin, le « centre rouge » remplit cet office. Institution ad hoc créée par le régime afin de diffuser la propagande du gouvernement, elle a pour but de convaincre les futures servantes de l’utilité de leur rôle dans la société (ces femmes fertiles sont portées aux nues, présentées comme des êtres choisis par Dieu pour donner la vie) [35]. Il est le canal d’expression privilégié de l’intérêt général auprès de ces femmes. Sans surprise, l’enseignement théorique et pratique dispensé s’appuie sur des méthodes barbares. La glaçante responsable du centre semble affectionner tout particulièrement la mutilation [36] et l’excision [37]. La lapidation collective est employée à deux fins différentes : dissuader les servantes tentées par la désertion [38] et forcer ces femmes à intérioriser les orientations des commandants. Dans ce cas, ce sont elles qui jettent les pierres sur l’individu ayant contrarié les intérêts défendus par Gilead [39]. Elles revêtent l’habit du bourreau.

23Les institutions injectent l’intérêt général voulu par le Prince en usant de la contrainte. Il arrive que les citoyens endoctrinés leur apportent une aide. Leur violence s’ajoute à celle de l’État et poursuit la même finalité. Black Mirror regorge d’illustrations. Un épisode met en scène une société où chaque individu interagit avec les autres grâce à une application numérique. Celle-ci l’informe de la réputation de son interlocuteur et tout échange s’achève par l’attribution d’une note, minorant ou majorant l’indice de réputation. Le personnage principal va se heurter à l’enrôlement des autres membres du groupe, lesquels, incapables de s’extraire de cet ignoble rapport social, vont précipiter sa perte [40]. Un autre épisode décrit un régime dans lequel les auteurs d’infraction pénale font l’objet d’une chasse à l’homme de la part de leurs concitoyens. L’État gère une sorte de parc d’attractions. La personne jugée coupable y est pourchassée par une horde d’hommes et de femmes sans comprendre ce qui lui arrive, jusqu’à la fin du « jeu ». Un présentateur lui rappelle alors les crimes qu’elle a commis et l’on comprend que, chaque jour, elle est rendue amnésique puis relâchée dans le parc pour assouvir les pulsions des individus libres [41]. Ceux-ci ont le sentiment de participer à la justice de leur pays (le parc porte le nom de White Bear Justice Park).

24Les séries confirment que l’intérêt général dystopique découle d’un processus d’élaboration et de transmission original. Son contenu mérite lui aussi quelques observations.

A – Le rapport de l’intérêt général dystopique aux membres de la cité

26L’intérêt général promu par les gouvernements des fictions étudiées est réprouvé par les citoyens. On ne saurait s’en étonner. Il illustre à la perfection l’axiome « summum jus, summa injuria [42] ». Imposé par la force, il se heurte aux droits fondamentaux des membres de la cité.

27La liberté est une illusion. L’intérêt général exige d’emmurer l’autonomie de la volonté [43]. Dans The Handmaid’s Tale, les libertés physiques sont massivement abolies : les femmes sont privées du droit à l’avortement et l’État légalise le viol, tous les habitants sont tenus par un code vestimentaire, la liberté de circulation s’exerce à l’intérieur des frontières de Gilead et sous étroite surveillance [44]. Les libertés de l’esprit ne sont pas épargnées : la liberté de culte est révoquée, Gilead procède à la destruction des édifices religieux [45]. Le gouvernement n’hésite pas à recourir à la ruse pour saper la libre détermination des individus. La série Black Mirror nous plonge dans un régime politique où les agents de l’État implantent une puce dans le cerveau des soldats en leur promettant qu’elle augmentera leurs performances en mission. On découvre que le système électronique brouille la vision des soldats. Ils voient de dangereux zombies à la place d’êtres humains insurgés contre la politique de l’État [46].

28L’intérêt général dystopique contrarie également l’égalité des citoyens [47]. La société de Gilead est ainsi ordonnée en groupes répondant à des critères arbitraires, choisis par le gouvernement pour satisfaire le bien commun. Ç’en est fini de l’égalité entre les sexes comme de l’égalité entre les individus de même sexe. Chez les hommes, les « yeux » sont distincts des commandants. Les femmes sont séparées entre les servantes [48], les Marthas et les épouses. Naturellement, les groupes disposent de droits différents. Au nom de l’intérêt de la cité, les femmes sont privées du droit de lire [49] ; les servantes comme les Marthas ont l’interdiction de se marier alors que, par définition, les épouses jouissent de ce droit [50]. Au sein de la société masculine, seuls les commandants sont habilités aux fonctions de gouvernement.

29Les droits-garantis sont réduits à néant. L’exemple du procès d’Emily dans The Handmaid’s Tale en témoigne [51]. La prévenue est présentée devant une Cour composée d’hommes choisis par les commandants. L’indépendance et l’impartialité ne semblent pas être des qualités attendues d’une juridiction. La présomption d’innocence est outrageusement bafouée. L’accusée n’a pas le droit de se défendre, le procès se déroule exclusivement à charge. Le délibéré n’est pas distingué des débats. Aucune voie de recours n’est ouverte à la condamnée, les peines sont immédiatement exécutées. La ségrégation des citoyens confère des droits-garantis plus favorables aux commandants. Dans la 1^re saison de la série, l’un d’eux est jugé. Plusieurs différences opposent son procès à celui d’Emily [52] : son sort résulte d’une décision collégiale quand celui de la servante est le fruit de la seule volonté du président de la juridiction, le commandant a le droit de répondre aux accusations du ministère public, il est jugé par ses pairs, la phase du délibéré est nettement distinguée des débats. L’ensemble de ces éléments suggère que les commandants sont traduits devant une juridiction d’exception.

30Profondément injuste, l’intérêt général dystopique est d’autant plus violent que les habitants sont incapables de se soustraire au pouvoir politique inique. L’individu est condamné à demeurer sous le contrôle d’un gouvernement qu’il répugne. L’exil est impossible, l’échappatoire un leurre, comme Moira le rappelle à Defred, dans la série The Handmaid’s Tale : « oublie l’idée de t’échapper, c’est Gilead, personne ne sort [53] ». Les valeurs attachées à la réalisation du bien commun aliènent totalement les individus. Certains d’entre eux trouvent refuge dans la désobéissance civile. La tentation de désorganiser le système politique en place devient l’unique raison de supporter son ignominie. June, la servante écarlate, organisera ainsi l’évasion de 52 enfants enrôlés par Gilead [54].

31L’intérêt général qui se dessine en filigrane dans les fictions étudiées semble n’avoir rien en partage avec l’intérêt général utopique. Pourtant, le rapprochement des deux finalités sociétales met en doute la spécificité supposée de l’intérêt général dystopique.

B – Le rapport de l’intérêt général dystopique à l’intérêt général utopique

32L’analyse comparative entre intérêt général utopique et dystopique désoriente le lecteur. Car, à certains égards, ils se confondent.

33Dans l’essai de Thomas More, la finalité de la cité utopique peut être schématiquement rapportée à deux objectifs : l’organisation sociale concourt à la perpétuation de la société (le renouvellement des générations est une préoccupation centrale) ; l’État d’Utopie concourt à la prospérité de la société [55]. Non seulement l’épanouissement individuel est recherché, mais le bien commun tend à garantir des conditions d’existence dans un environnement sain.

34Les séries dévoilent que quelques-unes des finalités du gouvernement dystopique sont semblables à celles que l’on vient d’énoncer.

35Dans The Handmaid’s Tale, la perpétuation de la cité et l’assainissement de l’environnement sont au cœur du projet de Gilead. Cet État s’est précisément bâti sur la volonté de remédier au désastre écologique à l’origine de l’infertilité de la population américaine. Les citoyens envoyés dans les camps de travail forcé (les « colonies ») sont affectés aux travaux de dépollution des sols contaminés [56]. Le centre rouge enseigne les rites de la « cérémonie » aux femmes nullipares et fertiles comme aux femmes ayant déjà procréé. La maternité est glorifiée par les instructrices, l’éducation qu’y reçoivent les futures servantes est justifiée par la baisse fulgurante du taux de natalité dans Gilead [57].

36Dans Game of Thrones, Daenerys est surnommée la « briseuse de chaînes » en hommage au désir qu’elle sécrète de faire éclore une société égalitaire, où tous les hommes sont libres. Or l’égalité des membres de la cité est bien l’une des valeurs centrales de la cité utopique [58]. En Utopie, la volonté de défendre un peuple voisin opprimé constitue le seul motif capable de déroger à l’interdiction d’expédier l’armée à l’extérieur des frontières [59]. Daenerys est une cheffe de guerre mais l’envahissement des territoires ennemis n’est pas une fin en soi. Sa stratégie offensive est guidée par la volonté d’affranchir les peuples asservis de leur maître [60]. De ce point de vue, elle agit conformément à l’intérêt général utopique.

37Même dans la très cynique série Black Mirror, l’intérêt général dystopique emprunte les caractéristiques de l’intérêt général utopique : les scénarios montrent aux spectateurs un gouvernement soucieux de protéger les habitants. La sécurité de la société est au cœur des épisodes (c’est elle qui légitime la généralisation d’un système de brouillage dissimulant aux yeux des citoyens ceux qui les ont fait souffrir, afin d’éviter les représailles [61], c’est elle qui provoque l’adhésion des habitants à l’application notant la fiabilité de leur interlocuteur, rassurés par la sympathie et l’attitude présumée inoffensive de l’inconnu [62], c’est sur elle encore que repose le choix d’altérer la vue des soldats chargés sans le savoir de traquer les opposants politiques au régime) [63]. N’est-ce pas là une ambition analogue à l’objectif de prospérité, symptomatique de la cité utopienne ? Les régimes politiques esquissés dans la série promeuvent également l’épanouissement des individus. L’un des derniers épisodes de la quatrième saison traite des dérives d’une application de rencontre ultra-sophistiquée. Or, l’épanouissement amoureux et familial est une préoccupation du gouvernement utopien.

38Clôturons ces propos par un aveu. Lorsque j’ai lu le libellé de cette contribution pour la première fois, j’ai eu l’impression d’être face à un sujet purement théorique. Je porte un autre regard sur lui à présent. Je crois au contraire que parler de l’intérêt général dans les dystopies, c’est une manière de parler de la transparence de l’action publique, de la protection et du recul des droits fondamentaux, c’est, finalement, prendre le pouls du tissu institutionnel considéré. Ces problématiques ficellent le scénario de la toute nouvelle création « myCanal », Years and years, dont on peut penser qu’elle est la plus réaliste, la plus prémonitoire et la plus anxiogène des séries dystopiques [64]. Mais ne sont‑elles pas aussi et surtout celles qui sont abordées lorsque nous allumons la radio ou que nous ouvrons le journal ?