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LES INSTITUTIONS DANS LES SÉRIES TÉLÉ
LES ENSEIGNEMENTS DE LA RENCONTRE DU DROIT ET DE LA FICTION
Journée d’études du CERAPS – 6 juin 2019 – Lille

L’intérêt général dans les dystopies (et autres anti-utopies)

STÉPHANIE DOUTEAUD

Vous le savez, le prince est la source d’où le bien et
le mal se répandent comme un torrent sur le peuple ;
et vous possédez tant de science et de talents que,
n’eussiez-vous pas l’habitude des affaires, vous seriez
encore un excellent ministre sous le roi le plus igno-
rant […].
Si les maîtres du monde étaient préparés à recevoir
la lumière, ils pourraient voir et comprendre. Mal-
heureusement, un fatal bandeau les aveugle, le
bandeau des préjugés et des faux principes, dont on
les a pétris et infectés dès l’enfance1.

Quoi de plus réjouissant que de s’exercer à débusquer l’intérêt géné-
ral2, le bien commun, dans la cité dystopique, là où il semble incongru
de le rencontrer ? La tâche paraît ardue. En vérité, elle n’a rien d’une
« Mission : impossible », et c’est avec malice que, grâce à Dorothée
Reignier, je m’y suis attelée. Qu’elle en soit ici de nouveau remerciée.

Pour mesurer l’enjeu de l’entreprise, clarifions ce mot étrange. Le
terme « dystopie »3 est un néologisme4 ; il est l’antonyme d’« utopie »,

Stéphanie Douteaud, Maître de conférences en droit public à l’Université du Littoral Côte
d’Opale.

1. T. More, L’Utopie ou Le Traité de la meilleure forme de gouvernement (1516), trad. fr. V.
Stouvenel, Paulin Libraire-Éditeur, Paris, 1842, p. 50 et p. 88.

2. Parmi une abondante littérature juridique, voir not., D. Truchet, Les fonctions de l’intérêt
général dans la jurisprudence du Conseil d’État, LGDJ, coll. « Bibliothèque de droit public »,
T. no 125 ; D. Truchet, « La notion d’intérêt général : le point de vue d’un professeur de
droit », Légicom, 2017, no 58, p. 5.

3. Que d’aucuns appellent « contre-utopie », voir sur l’analogie l’étude de S. Chonavey,
S. Chonavey, « Fondements : utopie, dystopie et leurs avatars », Diversité et Identité Culturelle
en Europe, T. no 16, 2019, p. 14. Le document est librement accessible à l’adresse suivante :
https://www.diversite.eu/pdf/DICE_16_1_Full %20Text.pdf

4. À ce jour, le terme n’est référencé ni dans le Dictionnaire de l’Académie française, ni
dans le Littré (au moins dans les versions électroniques accessibles en ligne). Le mot ne serait
apparu qu’en 1986 d’après S. Chonavey (S. Chonavey, ibid., p. 19) dans l’étude suivante :
C. Imbroscio (dir.), Requiem pour l’utopie ?, Tendances autodestructives du paradigme utopique,
Pise, Éd. Liberia Goliardica, 1986.
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Stéphanie Douteaud750

construit à partir du préfixe « dis », marqueur grammatical de la sous-
traction, de l’inversion à ce qui suit. Cerner la dystopie implique dès
lors que l’on voyage en Utopie. Ce nom évoque instinctivement l’essai
éponyme publié en 1516 par Thomas More. L’œuvre dresse le portrait
de la cité d’Utopie à travers le dialogue des personnages. Quelles en sont
les principales caractéristiques ? C’est une cité imaginaire – fictive5 – et
idéale. Idéalisée, parce qu’en Utopie, les habitants adhèrent absolument
à l’intérêt général qu’ils ont d’ailleurs eux-mêmes défini. Ils sont mus
par une quête de bonheur6 qui coïncide parfaitement avec les finalités
des gouvernants7. Pour résumer, l’Utopie se distingue par la confusion
de l’intérêt général et de l’intérêt personnel des utopiens.

Le Droit se nourrit de l’idéal utopique. Outre-Atlantique, la plurisé-
culaire Déclaration d’indépendance des États-Unis fait de « la recherche
du bonheur » l’un des droits inaliénables de l’individu, à égalité avec le
droit à la vie et la liberté8. Dans l’Hexagone, la Déclaration des droits
de l’Homme et du Citoyen érige « le bonheur de tous » en seule fin
légitime de l’organisation politique9. Dans la pensée révolutionnaire
française, le « bonheur de tous » est alors l’équivalent de l’intérêt géné-
ral10. À l’exception des normes constitutionnelles où il rencontre un
incontestable succès11 et de quelques chartes internationales où il se
présente comme un axiome juridique12, le bonheur est ignoré par le

5. La dimension fictive de l’utopie ne doit pas induire en erreur. La cité n’existe pas au
moment où le narrateur la décrit mais, dans l’esprit de ce dernier, elle peut être possible,
réalisable (il en va de même de la dystopie, voir S. Chonavey, ibid., p. 12).

6. « Utopie » est construit à partir du préfixe « ou » qui indique la privation comme du
préfixe grec « eu » signifiant le bonheur. Ce « topos » est ainsi celui qui n’existe pas (par
référence au préfixe « ou ») et celui qui réalise le bonheur. S. Chonavey date son apparition
dans le dictionnaire de l’Académie à 1798 et rapporte qu’il « se dit en général d’un plan
de Gouvernement imaginaire, où tout est parfaitement réglé pour le bonheur commun »,
S. Chonavey, ibid., p. 10.

7. « En Utopie, les lois sont en petit nombre ; l’administration répand ses bienfaits sur
toutes les classes de citoyens. Le mérite y reçoit sa récompense ; en en même temps, la
richesse nationale est si également répartie, que chacun jouit en abondance de toutes les
commodités de la vie », T. More, ouvr. préc., trad. fr. V. Stouvenel, ibid., p. 110 sq. Les
classes ne se réfèrent pas aux classes sociales au sens sociologique du terme mais davantage
aux fonctions temporairement occupées par les utopiens (chacun exerce successivement diffé-
rents métiers).

8. Déclaration d’indépendance des États-Unis d’Amérique, 4 juillet 1776. Le texte origi-
nal vise « the pursuit of happiness ».

9. Sur les rapports qu’entretiennent le Droit et le bonheur, F. Terré, « Le droit et le
bonheur », D., 2010, p. 26 ; F. Lemaire, « À propos du bonheur dans les Constitutions »,
RFDA, 2015, p. 107 ; Le Droit au Bonheur, RERDH (dir.), Institut Universitaire Varenne,
coll. « Colloques et Essais », 2016 ; Doctrines et réalité(s) du bonheur, F. Lemaire et S. Blondel
(dir.), Mare et Martin, coll. « Droit et science politique », 2019.

10. F. Lemaire, ibid., p. 108.
11. F. Lemaire, ibid., p. 107, voir aussi M. Fatin-Rouge Stéfanini et L. Gay, « Du consen-

tement au pouvoir aux conditions de vie décentes. Itinéraire(s) du bonheur en droit et
contentieux constitutionnel comparé », in Le Droit au bonheur, préc., p. 307.

12. Ainsi du préambule de la Convention internationale des droits de l’enfant proclamant
que l’enfant doit « grandir » « dans un climat de bonheur », Convention internationale des
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L’intérêt général dans les dystopies (et autres anti-utopies) 751

droit positif. Et quand il donne l’apparence de fonder un droit subjectif,
la règle qui le consacre n’a pas les qualités d’une règle de droit (un
épisode récent le souligne, nous y reviendrons13). L’entreprise consistant
à juridiciser le bonheur est sans doute aussi chimérique que la réalisation
de la fantasmée cité utopique.

Refermons cette parenthèse pour investir la notion de dystopie.
Comme l’Utopie, c’est une cité imaginaire ; à l’inverse de l’Utopie,
l’intérêt personnel de ses habitants diverge de l’intérêt général promu
par les autorités politiques. La rencontre de ces intérêts est impossible14.
Dernier élément constitutif, la dystopie est construite à partir d’un scé-
nario d’anticipation. Elle repose sur l’exacerbation de progrès scienti-
fiques ou de données technologiques déjà présentes dans la société
contemporaine du narrateur15. Celui-ci cherche à mettre en garde contre
les dérives totalitaires du régime politique actuel et, plus largement,
contre les effets pernicieux d’un environnement numérique dérégulé16.
Aussi, l’ancrage dans le réel et la dimension prospective sont consubstan-
tiels à la dystopie.

Quelles séries présentent des sociétés répondant à cette qualification ?
Au moins deux17. Primo, la série Black Mirror dont le scénario dénonce
la perversité de l’intelligence artificielle et le parfum liberticide émanant
d’une société gouvernée par le big data. Deuxio, la série The Handmaid’s
Tale qui dépeint un État totalitaire assis sur la tragédie des catastrophes

droits de l’enfant, 20 novembre 1989. Le texte original est rédigé comme suit : « the child
[…] should grow up […] in an atmosphere of happiness ».

13. Voir l’arrêté du maire d’Essarts-en-Bocage évoqué dans le I A.
14. S. Chonavey, op. cit., p. 14, la dystopie est « un récit dans lequel les hommes se voient

définitivement confisquer la possibilité de construire un bonheur personnel, différent de
celui qui leur est imposé par l’État ».

15. R. Trousson, Sciences techniques et utopies. Du paradis à l’enfer, Paris, L’Harmattan, 2003,
p. 10, la dystopie « n’analyse pas tant […] les possibilités futures de la science et de la
technique, que leur effet sur l’homme, sa nature et son comportement ».

16. « Pour nous tirer du sommeil de l’aliénation quotidienne, il faut brutalement nous
mettre sous les yeux ce qui nous attend if this goes on […]. La dystopie est une fiction qui
ne veut pas devenir vraie », F. Muzzioli, « Postface : fins du monde », (Bé)vues du futur : les
imaginaires visuels de la dystopie (1840-1940), C. Dessy et V. Stiénon (dir.), Villeneuve d’Asq,
Presses universitaires du Septentrion, 2015, p. 284 ; soulignant l’imbrication de la fiction
à la société contemporaine, « Tel un avertissement, il s’agit le plus souvent de projeter dans
l’avenir, en les amplifiant, les défauts d’une société perfectible », « Dossier Utopie/Dystopie :
entre imaginaire et réalité », H. Després (dir.), Posture, HS no 2, 2010, p. 10 ; « Nous
sommes déjà en contre-utopie, nous y logeons », C. Godin, « Sens de la contre-utopie »,
Cités, no 42, 2010, p. 66.

17. La nouvelle série Years and years diffusée en France sur MyCanal possède a priori les
attributs de la dystopie. Quelques critiques jugent néanmoins que l’œuvre n’est « pas vrai-
ment dystopique », voir not., C. Martin, « Years and years, la série la plus anxiogène de
l’Histoire, ce soir sur Canal + », Première, le 2 septembre 2019. L’article peut être consulté
à cette adresse : http://www.premiere.fr/Series/News-Series/Years-and-Years-la-serie-la-plus-
anxiogene-de-lHistoire-ce-soir-sur-Canal--critique
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Stéphanie Douteaud752

environnementales et la léthargie d’une société ayant échoué à défendre
ses droits fondamentaux.

Qu’en est-il de Game of Thrones ? Elle n’épouse pas les attributs de la
dystopie, l’élément prospectif étant absent de la narration18. La série
correspond à un autre genre, proche de la dystopie et souvent confondu
avec elle : l’anti-utopie. De quoi s’agit-il ? De proposer une satire de
l’utopie. L’œuvre critique la perfidie et l’hypocrisie du récit utopique :
la cité idéale est en réalité asservissante19 et condamnée à demeurer une
rêverie, les Hommes appelés à diriger la cité étant des êtres égoïstes,
incapables de réaliser un projet humaniste bienfaisant20. Dans la série
produite par HBO, la reine Daenerys nourrit une ambition utopique
(établir une société pacifiée, égalitaire où tous les hommes sont libres)
mais cette ambition est contrariée par la prétendante au trône. Reine
sage, elle sera peu à peu dévorée par la vengeance et menacera de plonger
Westeros dans un chaos infernal. Ce scénario adopte les codes de l’anti-
utopie. Ce registre artistique poursuit une finalité proche de celle de la
dystopie, nous élargirons ainsi le sujet aux anti-utopies.

Quelle place pareilles sociétés peuvent-elles bien laisser à l’intérêt
général ? N’est-il pas vain de rechercher l’intérêt collectif dans une cité
où le bonheur de l’homme est inatteignable et où les valeurs véhiculées
par les gouvernants s’achoppent sur la résistance des individus ? Finale-
ment, le titre de cette contribution est-il autre chose qu’un oxymore ?

Le paradoxe n’est qu’apparent. L’intérêt général est en vérité consub-
stantiel à la dystopie, il présente toutefois une double originalité, for-
melle (I) et substantielle (II). Avant d’aller plus loin, l’autrice tient à
avertir les lecteurs qui n’auraient pas visionné toutes les saisons des séries
précitées : je pourrais bien divulgâcher la suite de l’intrigue.

18. On pourrait par ailleurs discuter l’intention des scénaristes : entendent-ils dénoncer
les excès de la société contemporaine, comme le soutient une journaliste de la revue Foreign
Policy lorsqu’elle compare Westeros à la géopolitique du XIXe siècle ?, A. Rosenberg, « Real-
politik in a fantastic world », Foreign Policy, 18 juillet 2011, accessible en ligne ; voir aussi,
D. Moïsi, La géopolitique des séries ou le triomphe de la peur, Flammarion, « Champs actuel »,
p. 59 sq.

19. Dans l’essai de T. More, l’autonomie des individus est muselée. Les utopiens doivent
épouser des codes vestimentaires strictissimes (ils sont vêtus de peaux de bêtes teints dans
une gamme de couleur déterminée, la coupe de l’habit est imposée), l’emploi du temps est
prédéfini (nombre d’heures travaillées/chômées/temps de distraction/de sommeil) comme
leur métier, T. More, trad. fr. M. Delcourt, ibid., p. 153 sq. Des rôles précis sont assignés à
chaque sexe, la composition des repas comme les rites les accompagnant sont imposés, T.
More, ibid., p. 149 sq.

20. T. More mettait lui-même en doute la réalisation de sa pensée philosophique. Le
narrateur, Raphaël, se montre fataliste lorsqu’il interpelle Morus : « si je venais donner cet
exemple […] à des hommes que tout porte du côté opposé, ne serait-ce pas conter une
histoire à des sourds ? » ; « la philosophie n’a pas accès à la cour des princes », T. More,
ibid., p. 125.
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L’intérêt général dans les dystopies (et autres anti-utopies) 753

I – L’ORIGINALITÉ FORMELLE DE L’INTÉRÊT GÉNÉRAL
DYSTOPIQUE

L’approche formelle suppose de s’intéresser au mode d’élaboration et
de diffusion de l’intérêt général. À cet égard, il se caractérise par la
captation du processus de formalisation, détenu par le Prince (A), ainsi
que par les canaux qu’il emprunte pour innerver le corps social (B).

A – LE PRINCE, TITULAIRE EXCLUSIF DU POUVOIR D’ÉNONCER
L’INTÉRÊT GÉNÉRAL

Ce paramètre est symptomatique des dystopies. Le Prince détient le
monopole de la détermination de l’intérêt général. Il en est la seule source.
Entendons-nous bien : le Prince est « fontaine d’intérêt général », comme
le Roi était « fontaine de justice » sous l’Ancien régime. Dans les régimes
politiques présentés (ou suggérés) par les séries concernées, la rupture entre
les citoyens et leurs représentants est consommée. L’intérêt général se situe
en surplomb des citoyens ; l’élaboration de son contenu leur échappe.
Aucun processus ne les associe à sa définition.

Le dernier épisode de Game of Thrones en offre un exemple édifiant.
Jon Snow interroge la reine Daenerys :

– « Comment sais-tu [que ce nouveau gouvernement] sera meilleur
[que les précédents] ? »

– « Parce que je sais ce qui est bon », rétorque-t-elle.
« Je » sais. « Elle » seule décide arbitrairement du bien commun.

Les valeurs à privilégier procèdent exclusivement de son appréciation
personnelle. La suite du dialogue le confirme :

– « Et les autres ? Ceux qui croient savoir ce qui est bon ? » insiste Jon.
– « Ils n’ont pas leur mot à dire », tranche Daenerys21.

On observe le même phénomène dans The Handmaid’s Tale. L’intérêt
général est capté par le conseil, institution gouvernementale collégiale
en charge des fonctions délibérative et exécutive. L’assemblée, exclusive-
ment composée de personnes de sexe masculin22 (les commandants),
arrête seule les orientations politiques. Elle s’inspire de préceptes reli-
gieux qu’elle interprète à huis clos23. Ses membres adhèrent aux com-
mandements divins et décident que l’idéal social exige de les faire
observer. Le bien commun se dilue dans la volonté arbitraire des com-
mandants ; il se dessine au gré des arbitrages issus des réunions du

21. S8, E6.
22. Initialement, l’épouse d’un commandant, Serena Waterford, est associée au projet

politique mais elle est évincée à la formation du gouvernement de Gilead, S1, E6.
23. On aperçoit le conseil siéger dans l’épisode 10 de la 1re saison.
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Stéphanie Douteaud754

conseil, sans qu’aucun individu régi par le gouvernement de Gilead ne
participe à sa modélisation.

Le commandant Waterford affiche sans vergogne le mépris que lui
inspirent les aspirations de ceux et celles qu’il gouverne. Interrogé sur
l’adéquation entre l’idéologie de l’État et le bonheur des citoyens (« est-
ce là ce qu’il y a de mieux ? »), il assène « “mieux” ne signifie jamais
mieux pour tout le monde »24.

Nous ne résistons pas à la tentation de rapprocher ces fictions à
l’épisode – bien réel cette fois-ci – de l’« arrêté du bonheur ». Le 13 sep-
tembre 2019, le maire d’Essarts-en-Bocage a fait usage de son pouvoir
réglementaire dans le but de préserver le bonheur de ses administrés.
Par un arrêté « portant obligation d’être en joie », il a édicté une série
d’articles au contenu varié, certains prohibant la consultation d’œuvres
« déprimantes ou tristes », d’autres imposant l’observation de prescrip-
tions aussi surprenantes – loufoques ? – que celle « de produire des
endorphines, les hormones du bonheur, en riant au moins 3 fois par
jour » ou celle « de faire sourire au moins 10 personnes par jour »25.
Parmi les interrogations que l’acte administratif soulève immanquable-
ment – celle de la licéité de l’exercice du pouvoir normatif à des fins de
communication n’est pas la moindre26 – la façon de concevoir le
« bonheur » ne manque pas d’interpeller. Elle semble résulter du sens
que lui attribue le maire et lui seul. Nul doute que certains administrés
trouvent du réconfort ou se délectent de la lecture de romans mélanco-
liques. Bien sûr, l’acte adopté est dépourvu de caractère contraignant27,
et, contrairement aux récits qui nous retiennent ici, aucun administré
ne sera inquiété s’il adopte un comportement différent de celui « dicté »
par l’arrêté. Le processus de définition du bonheur n’en reste pas moins
critiquable.

Le premier facteur d’originalité formelle émerge. L’intérêt général
dystopique n’est jamais l’intérêt de la majorité. Les rapports entre les
individus et ceux autorisés à dire où réside l’intérêt général sont délibéré-
ment rompus. Le peuple est présumé résistant au bien commun défini,

24. S1, E5.
25. L’arrêté accompagne l’ouverture d’une manifestation festive, « Ville en joie », organi-

sée sur le territoire de la commune du 5 au 11 octobre. Le texte intégral peut être consulté
à l’adresse suivante : https://www.essartsenbocage.fr/wp-content/uploads/2019/09/
ARR %C3 %8AT %C3 %89-MUNICIPAL-VILLE-EN-JOIE-2019.pdf

26. Si l’on choisit de prendre l’arrêté au sérieux, une autre question surgit. Eu égard à sa
finalité, l’acte réglementaire n’est-il pas entaché de détournement de pouvoir ? L’avis du
maire est sans doute bien différent : pris pour garantir le bonheur des administrés, l’arrêté
poursuit-il autre chose que l’intérêt général, lequel, in fine, n’est rien d’autre que l’incarna-
tion juridicisée de ce concept philosophique ?

27. Les dispositions sont adoptées aux visas « du Code Général de la joie » et d’une
« circulaire du Ministre de la joie » et les autorités municipales sont chargées d’en assurer
l’exécution « par tous moyens ». Si l’arrêté entretient l’ambiguïté entre exercice du pouvoir
de police et facétie, il n’altère en rien l’ordonnancement juridique.
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L’intérêt général dans les dystopies (et autres anti-utopies) 755

par voie de conséquence, les mécanismes de participation à la formation
de la volonté politique sont supprimés. Les objectifs poursuivis par le
Prince28 – quelquefois mâtinés de considérations égoïstes –, confondus
avec l’intérêt général, sont jugés supérieurs aux aspirations des citoyens.

B – LES INSTITUTIONS, VECTEUR AUTORITAIRE DE DIFFUSION
DE L’INTÉRÊT GÉNÉRAL

Dans les récits dystopiques, l’intérêt général se propage dans la
société civile grâce à un tissu institutionnel entièrement voué au Prince
et sachant, au besoin, user de la violence à l’encontre de gouvernés privés
de leur libre arbitre. La réalisation du bien commun exige le concours
des institutions, elles enseignent ce qui est attendu et répriment les
attitudes nuisibles au projet politique. L’intérêt général est irrésistible,
les habitants ne pouvant se soustraire à la matrice institutionnelle.
L’étude de la série The Handmaid’s Tale le confirme. Trois institutions se
chargent de « discipliner » les citoyens de Gilead.

D’abord, la police. Les « yeux », ses agents, forment une milice d’État
dont le rôle est de surveiller continuellement chacun des individus placés
sous la juridiction de Gilead (soit, les servantes, les marthas, les épouses,
les yeux eux-mêmes ainsi que les commandants). Ils ne rencontrent
aucune restriction dans l’exécution de leur besogne. Durant les deux
premières saisons, tous les épisodes ou presque montrent les « yeux »
épiant les faits et gestes des servantes et des marthas lors de leur sortie
au supermarché. D’ailleurs, aucune de ces femmes n’est autorisée à se
déplacer sans escorte. De nombreuses scènes révèlent que cette brigade
impitoyable procède à des perquisitions inopinées. Les « yeux » garan-
tissent le respect des valeurs véhiculées par l’intérêt général en enquê-
tant, en constatant les actes de désobéissance29 et en punissant les
individus mettant en péril le bien commun. Leur tâche est d’autant plus
aisée que le droit au respect de la vie privée a disparu.

L’institution judiciaire, ensuite, offre un appui inestimable au Prince.
La cruauté des sentences prononcées par le « tribunal » n’a d’autre but
que de forcer l’adhésion à l’intérêt général. Les peines prononcées par les
« juges » parlent d’elles-mêmes. La plus répandue est le châtiment cor-
porel et la mutilation30. Le procès d’un commandant adultérin se solde
par l’amputation de son bras gauche31, Serena Waterford quittera

28. La réhabilitation de l’honneur familial anime Daenerys dans GOT, dans Black Mirror,
l’obsession du contrôle de la cité domine le régime.

29. Voir par ex., S1, E3. Les commandants suppléent exceptionnellement les « yeux »
dans les enquêtes, par ex. S2, E7 (après l’attentat du centre « Rachel et Leah », June est
interrogée par le commandant Cushing).

30. Ces peines sont-elles réservées aux individus issus des groupes sociaux les plus proches
du pouvoir ? Ou est-ce la nature des infractions qui les justifie ?

31. S1, E10.
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« l’audience » avec un doigt sectionné32. La peine de mort est légion.
Elle punit notamment l’homosexualité, la pratique de l’avortement et le
prêche d’une confession différente de la religion d’État33. Les cadavres
des condamnés sont exposés sur « le Mur », funeste avertissement à
l’attention des habitants. Pour finir, les servantes coupables d’acte de
rébellion sont déportées dans un camp de travail forcé34. Chaque sen-
tence rappelle l’obligation de se conformer aux valeurs définies par les
commandants.

Enfin, le « centre rouge » remplit cet office. Institution ad hoc créée
par le régime afin de diffuser la propagande du gouvernement, elle a
pour but de convaincre les futures servantes de l’utilité de leur rôle dans
la société (ces femmes fertiles sont portées aux nues, présentées comme
des êtres choisis par Dieu pour donner la vie)35. Il est le canal d’expres-
sion privilégié de l’intérêt général auprès de ces femmes. Sans surprise,
l’enseignement théorique et pratique dispensé s’appuie sur des méthodes
barbares. La glaçante responsable du centre semble affectionner tout par-
ticulièrement la mutilation36 et l’excision37. La lapidation collective est
employée à deux fins différentes : dissuader les servantes tentées par
la désertion38 et forcer ces femmes à intérioriser les orientations des
commandants. Dans ce cas, ce sont elles qui jettent les pierres sur l’indi-
vidu ayant contrarié les intérêts défendus par Gilead39. Elles revêtent
l’habit du bourreau.

Les institutions injectent l’intérêt général voulu par le Prince en
usant de la contrainte. Il arrive que les citoyens endoctrinés leur
apportent une aide. Leur violence s’ajoute à celle de l’État et poursuit la
même finalité. Black Mirror regorge d’illustrations. Un épisode met en
scène une société où chaque individu interagit avec les autres grâce à
une application numérique. Celle-ci l’informe de la réputation de son
interlocuteur et tout échange s’achève par l’attribution d’une note, mino-
rant ou majorant l’indice de réputation. Le personnage principal va se
heurter à l’enrôlement des autres membres du groupe, lesquels, inca-
pables de s’extraire de cet ignoble rapport social, vont précipiter sa
perte40. Un autre épisode décrit un régime dans lequel les auteurs
d’infraction pénale font l’objet d’une chasse à l’homme de la part de

32. S2, E13.
33. S1, E3.
34. S2, E2.
35. Les « cours » assurés par Tante Lydia ont des allures d’éloges, voir par ex., S1, E4.
36. Voir l’ablation de l’œil de Janine, S1, E1.
37. S1, E3.
38. S1, E10, Tante Lydia somme les servantes de lapider Janine. Cette méthode d’intimi-

dation doit être rapprochée de la mise en scène de la pendaison collective des servantes
(S2, E1).

39. S1, E1, l’homme est accusé d’avoir violé une servante. Voir aussi S3 E7.
40. S3, E1.
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leurs concitoyens. L’État gère une sorte de parc d’attractions. La personne
jugée coupable y est pourchassée par une horde d’hommes et de femmes
sans comprendre ce qui lui arrive, jusqu’à la fin du « jeu ». Un présentateur
lui rappelle alors les crimes qu’elle a commis et l’on comprend que, chaque
jour, elle est rendue amnésique puis relâchée dans le parc pour assouvir les
pulsions des individus libres41. Ceux-ci ont le sentiment de participer à la
justice de leur pays (le parc porte le nom de White Bear Justice Park).

Les séries confirment que l’intérêt général dystopique découle d’un
processus d’élaboration et de transmission original. Son contenu mérite
lui aussi quelques observations.

II – L’ORIGINALITÉ SUBSTANTIELLE DE L’INTÉRÊT GÉNÉRAL
DYSTOPIQUE

La singularité fondamentale de l’intérêt général se perçoit à deux
niveaux d’observation. D’une part, dans son rapport aux membres de la
société considérée (A), d’autre part, dans son rapport à l’intérêt général
utopique (B).

A – LE RAPPORT DE L’INTÉRÊT GÉNÉRAL DYSTOPIQUE AUX MEMBRES
DE LA CITÉ

L’intérêt général promu par les gouvernements des fictions étudiées
est réprouvé par les citoyens. On ne saurait s’en étonner. Il illustre à la
perfection l’axiome « summum jus, summa injuria42 ». Imposé par la force,
il se heurte aux droits fondamentaux des membres de la cité.

La liberté est une illusion. L’intérêt général exige d’emmurer l’autono-
mie de la volonté43. Dans The Handmaid’s Tale, les libertés physiques
sont massivement abolies : les femmes sont privées du droit à l’avorte-
ment et l’État légalise le viol, tous les habitants sont tenus par un code
vestimentaire, la liberté de circulation s’exerce à l’intérieur des frontières
de Gilead et sous étroite surveillance44. Les libertés de l’esprit ne sont
pas épargnées : la liberté de culte est révoquée, Gilead procède à la
destruction des édifices religieux45. Le gouvernement n’hésite pas à

41. S2, E2.
42. L’extrême droit est une extrême injustice.
43. Pour s’assurer de la servilité des servantes, Gilead les prive de la jouissance de certains

droits de la personnalité (comme, par exemple, celui d’utiliser son prénom). Ces femmes
sont d’authentiques objets de propriété. Les commandants les possèdent, le prénom qui leur
est attribué n’a pas d’autre objectif que de souligner ce lien de propriété, S1, E1.

44. S1, E1.
45. Voir not. S1, E2.

Pr
es

se
s 

U
ni

ve
rs

ita
ir

es
 d

e 
Fr

an
ce

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//d

ro
it.

ca
ir

n.
in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
92

)



Stéphanie Douteaud758

recourir à la ruse pour saper la libre détermination des individus. La
série Black Mirror nous plonge dans un régime politique où les agents
de l’État implantent une puce dans le cerveau des soldats en leur promet-
tant qu’elle augmentera leurs performances en mission. On découvre
que le système électronique brouille la vision des soldats. Ils voient de
dangereux zombies à la place d’êtres humains insurgés contre la politique
de l’État46.

L’intérêt général dystopique contrarie également l’égalité des
citoyens47. La société de Gilead est ainsi ordonnée en groupes répondant
à des critères arbitraires, choisis par le gouvernement pour satisfaire le
bien commun. Ç’en est fini de l’égalité entre les sexes comme de l’égalité
entre les individus de même sexe. Chez les hommes, les « yeux » sont
distincts des commandants. Les femmes sont séparées entre les ser-
vantes48, les Marthas et les épouses. Naturellement, les groupes dis-
posent de droits différents. Au nom de l’intérêt de la cité, les femmes
sont privées du droit de lire49 ; les servantes comme les Marthas ont
l’interdiction de se marier alors que, par définition, les épouses jouissent
de ce droit50. Au sein de la société masculine, seuls les commandants
sont habilités aux fonctions de gouvernement.

Les droits-garantis sont réduits à néant. L’exemple du procès d’Emily
dans The Handmaid’s Tale en témoigne51. La prévenue est présentée
devant une Cour composée d’hommes choisis par les commandants.
L’indépendance et l’impartialité ne semblent pas être des qualités atten-
dues d’une juridiction. La présomption d’innocence est outrageusement
bafouée. L’accusée n’a pas le droit de se défendre, le procès se déroule
exclusivement à charge. Le délibéré n’est pas distingué des débats.
Aucune voie de recours n’est ouverte à la condamnée, les peines sont
immédiatement exécutées. La ségrégation des citoyens confère des droits-
garantis plus favorables aux commandants. Dans la 1re saison de la série,
l’un d’eux est jugé. Plusieurs différences opposent son procès à celui
d’Emily52 : son sort résulte d’une décision collégiale quand celui de la
servante est le fruit de la seule volonté du président de la juridiction, le
commandant a le droit de répondre aux accusations du ministère public,

46. S3, E5.
47. Notons que la société utopique fait une entorse à l’égalité puisqu’elle tolère l’esclava-

gisme (le statut d’esclave n’est pas acquis par hérédité, elle est envisagée comme une réponse
de la société à la commission d’une infraction, T. More, ibid., p. 189 sq.).

48. Celles-ci sont marquées de force, la bague qu’elles portent à l’oreille signale leur
statut de servante (voir l’épisode dans lequel June arrache sa bague, en signe d’affranchisse-
ment, S2, E1).

49. Sous peine de torture, S2, E13.
50. Dans leur cas, l’accomplissement de ce droit est obligatoire (la qualification de

« droit » laisse à désirer). Du reste, les épouses sont privées du droit de travailler.
51. S1, E3.
52. S1, E10.
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il est jugé par ses pairs, la phase du délibéré est nettement distinguée
des débats. L’ensemble de ces éléments suggère que les commandants
sont traduits devant une juridiction d’exception.

Profondément injuste, l’intérêt général dystopique est d’autant plus
violent que les habitants sont incapables de se soustraire au pouvoir poli-
tique inique. L’individu est condamné à demeurer sous le contrôle d’un
gouvernement qu’il répugne. L’exil est impossible, l’échappatoire un
leurre, comme Moira le rappelle à Defred, dans la série The Handmaid’s
Tale : « oublie l’idée de t’échapper, c’est Gilead, personne ne sort53 ». Les
valeurs attachées à la réalisation du bien commun aliènent totalement les
individus. Certains d’entre eux trouvent refuge dans la désobéissance
civile. La tentation de désorganiser le système politique en place devient
l’unique raison de supporter son ignominie. June, la servante écarlate,
organisera ainsi l’évasion de 52 enfants enrôlés par Gilead54.

L’intérêt général qui se dessine en filigrane dans les fictions étudiées
semble n’avoir rien en partage avec l’intérêt général utopique. Pourtant,
le rapprochement des deux finalités sociétales met en doute la spécificité
supposée de l’intérêt général dystopique.

B – LE RAPPORT DE L’INTÉRÊT GÉNÉRAL DYSTOPIQUE À L’INTÉRÊT
GÉNÉRAL UTOPIQUE

L’analyse comparative entre intérêt général utopique et dystopique
désoriente le lecteur. Car, à certains égards, ils se confondent.

Dans l’essai de Thomas More, la finalité de la cité utopique peut
être schématiquement rapportée à deux objectifs : l’organisation sociale
concourt à la perpétuation de la société (le renouvellement des générations
est une préoccupation centrale) ; l’État d’Utopie concourt à la prospérité
de la société55. Non seulement l’épanouissement individuel est recherché,
mais le bien commun tend à garantir des conditions d’existence dans un
environnement sain.

Les séries dévoilent que quelques-unes des finalités du gouvernement
dystopique sont semblables à celles que l’on vient d’énoncer.

Dans The Handmaid’s Tale, la perpétuation de la cité et l’assainisse-
ment de l’environnement sont au cœur du projet de Gilead. Cet État
s’est précisément bâti sur la volonté de remédier au désastre écologique
à l’origine de l’infertilité de la population américaine. Les citoyens
envoyés dans les camps de travail forcé (les « colonies ») sont affectés

53. S1, E8.
54. S3, E13.
55. Le narrateur félicite les utopiens de s’être « laissés guider par des principes qui ont

donné à leur république la prospérité et de plus […] une garantie de pérennité », T. More,
trad. fr. M. Delcourt, ibid., p. 233.
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aux travaux de dépollution des sols contaminés56. Le centre rouge
enseigne les rites de la « cérémonie » aux femmes nullipares et fertiles
comme aux femmes ayant déjà procréé. La maternité est glorifiée par les
instructrices, l’éducation qu’y reçoivent les futures servantes est justifiée
par la baisse fulgurante du taux de natalité dans Gilead57.

Dans Game of Thrones, Daenerys est surnommée la « briseuse de
chaînes » en hommage au désir qu’elle sécrète de faire éclore une société
égalitaire, où tous les hommes sont libres. Or l’égalité des membres de
la cité est bien l’une des valeurs centrales de la cité utopique58. En
Utopie, la volonté de défendre un peuple voisin opprimé constitue le
seul motif capable de déroger à l’interdiction d’expédier l’armée à l’exté-
rieur des frontières59. Daenerys est une cheffe de guerre mais l’envahisse-
ment des territoires ennemis n’est pas une fin en soi. Sa stratégie
offensive est guidée par la volonté d’affranchir les peuples asservis de
leur maître60. De ce point de vue, elle agit conformément à l’intérêt
général utopique.

Même dans la très cynique série Black Mirror, l’intérêt général dysto-
pique emprunte les caractéristiques de l’intérêt général utopique : les
scénarios montrent aux spectateurs un gouvernement soucieux de proté-
ger les habitants. La sécurité de la société est au cœur des épisodes (c’est
elle qui légitime la généralisation d’un système de brouillage dissimu-
lant aux yeux des citoyens ceux qui les ont fait souffrir, afin d’éviter les
représailles61, c’est elle qui provoque l’adhésion des habitants à l’applica-
tion notant la fiabilité de leur interlocuteur, rassurés par la sympathie et
l’attitude présumée inoffensive de l’inconnu62, c’est sur elle encore que
repose le choix d’altérer la vue des soldats chargés sans le savoir de
traquer les opposants politiques au régime)63. N’est-ce pas là une ambi-
tion analogue à l’objectif de prospérité, symptomatique de la cité uto-
pienne ? Les régimes politiques esquissés dans la série promeuvent
également l’épanouissement des individus. L’un des derniers épisodes de

56. S2, E2.
57. Voir not. S1 E3. Certaines restrictions affectant les droits des servantes trouvent leur

origine dans la volonté de préserver leurs fonctions reproductives, c’est ainsi qu’elles ne
peuvent accéder aux laveries, en raison de la toxicité des produits utilisés, S3, E2. D’autre-
fois, la participation des servantes à la croissance démographique est récompensée, S3, E4
(elles reçoivent les meilleures places pour assister à une célébration).

58. Exception faite de l’égalité des sexes (mais, étonnamment, filles et garçons reçoivent
la même instruction), T. More, ibid., not. p. 156 sq. et p. 170. Sur l’égalité, voir la note no 7.

59. T. More, ibid., p. 201 sq. Voir cependant, justifiant l’usage de la force lors de la
colonisation d’un territoire (l’établissement d’une colonie résulte de la nécessité de trouver
une terre abondante, offrant aux utopiens la nourriture que leur île ne peut leur procurer),
T. More, ibid., p. 155.

60. Voir not., S3, E4.
61. S2, E4.
62. S3, E1.
63. S3, E5.
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la quatrième saison traite des dérives d’une application de rencontre
ultra-sophistiquée. Or, l’épanouissement amoureux et familial est une
préoccupation du gouvernement utopien.

Clôturons ces propos par un aveu. Lorsque j’ai lu le libellé de cette
contribution pour la première fois, j’ai eu l’impression d’être face à un
sujet purement théorique. Je porte un autre regard sur lui à présent. Je
crois au contraire que parler de l’intérêt général dans les dystopies, c’est
une manière de parler de la transparence de l’action publique, de la
protection et du recul des droits fondamentaux, c’est, finalement,
prendre le pouls du tissu institutionnel considéré. Ces problématiques
ficellent le scénario de la toute nouvelle création « myCanal », Years and
years, dont on peut penser qu’elle est la plus réaliste, la plus prémonitoire
et la plus anxiogène des séries dystopiques64. Mais ne sont-elles pas aussi
et surtout celles qui sont abordées lorsque nous allumons la radio ou
que nous ouvrons le journal ?

64. Il s’agit d’une série d’anticipation envisageant la réalisation des catastrophes écolo-
giques et géopolitiques redoutées à l’heure actuelle. Les scénaristes présentent également
une société gangrénée par le populisme et l’ultra numérisation. L’œuvre paraît correspondre
aux canons du registre dystopique, voir toutefois la note no 17.
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