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LES INSTITUTIONS DANS LES SERIES TELE
LES ENSEIGNEMENTS DE LA RENCONTRE DU DROIT ET DE LA FICTION
Journée d’études du CERAPS — 6 juin 2019 — Lille

L'intérét général dans les dystopies (et autres anti-utopies)

STEPHANIE DOUTEAUD

Vous le savez, le prince est la source d’ou le bien et
le mal se répandent comme un torrent sur le peuple ;
et vous possédez tant de science et de talents que,
n’eussiez-vous pas ’habitude des affaires, vous seriez
encore un excellent ministre sous le roi le plus igno-
rant {...}.

Si les maitres du monde étaient préparés a recevoir
la lumiere, ils pourraient voir et comprendre. Mal-
heureusement, un fatal bandeau les aveugle, le
bandeau des préjugés et des faux principes, dont on
les a pétris et infectés des 1'enfance .

Quoi de plus réjouissant que de s’exercer a débusquer I'intéréc géné-
ral?, le bien commun, dans la cité dystopique, la ou il semble incongru
de le rencontrer ? La tdche paralt ardue. En vérité, elle n'a rien d'une
« Mission : impossible », et c’est avec malice que, grice a Dorothée
Reignier, je m’y suis attelée. Qu’elle en soit ici de nouveau remerciée.

Pour mesurer l'enjeu de 'entreprise, clarifions ce mot étrange. Le
terme « dystopie »> est un néologisme? ; il est I'antonyme d’« utopie »,

Stéphanie Douteaud, Maitre de conférences en droit public a I'Université du Littoral Cote
d’Opale.

1. T. More, L'Utopie on Le Traité de la meilleure Jorme de gouvernement (1516), trad. fr. V.
Stouvenel, Paulin Libraire-Editeur, Paris, 1842, p. 50 et p. 88.

2. Parmi une abondante littérature juridique, voir not., D. Truchet, Les fonctions de I'intérér
général dans la jurisprudence du Conseil d’Etat, LGDJ, coll. « Bibliothéque de droit public »,
T. n° 125 ; D. Truchet, « La notion d’intérét général : le point de vue d'un professeur de
droit », Légicom, 2017, n° 58, p. 5.

3. Que d’'aucuns appellent « contre-utopie », voir sur l'analogie '’écude de S. Chonavey,
S. Chonavey, « Fondements : utopie, dystopie et leurs avatars », Diversité et Identité Culturelle
en Europe, T. n° 16, 2019, p. 14. Le document est librement accessible a I’adresse suivante :
https:]/www.diversite.eu/pdf/DICE_l6_1_Full %20Text.pdf

4. A ce jour, le terme n’est référencé ni dans le Dictionnaire de I’Académie francaise, ni
dans le Littré (au moins dans les versions électroniques accessibles en ligne). Le mot ne serait
apparu quen 1986 d’apres S. Chonavey (S. Chonavey, ibid., p. 19) dans '’étude suivante :
C. Imbroscio (dir.), Requiem pour I'utopie 2, Tendances autodestructives du paradigme utopique,
Pise, Ed. Liberia Goliardica, 1986.
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750 Stéphanie Douteand

construit a partir du préfixe « dis », marqueur grammatical de la sous-
traction, de l'inversion a ce qui suit. Cerner la dystopie implique dés
lors que l'on voyage en Utopie. Ce nom évoque instinctivement 'essai
éponyme publié en 1516 par Thomas More. Lceuvre dresse le portrait
de la cité d’Utopie a travers le dialogue des personnages. Quelles en sont
les principales caractéristiques ? C'est une cité imaginaire — fictive’ — et
idéale. 1déalisée, parce qu’en Utopie, les habitants adhérent absolument
a l'intéréc général qu'ils ont d’ailleurs eux-mémes défini. Ils sont mus
par une quéte de bonheur® qui coincide parfaitement avec les finalités
des gouvernants’. Pour résumer, I'Utopie se distingue par la confusion
de l'intérét général et de I'intérét personnel des utopiens.

Le Droit se nourrit de I'idéal utopique. Outre-Atlantique, la plurisé-
culaire Déclaration d’indépendance des Etats-Unis fait de « la recherche
du bonheur » 'un des droits inaliénables de I'individu, a égalité avec le
droit a la vie et la liberté®. Dans I'Hexagone, la Déclaration des droits
de 'Homme et du Citoyen érige « le bonheur de tous » en seule fin
légitime de l'organisation politique®. Dans la pensée révolutionnaire
francaise, le « bonheur de tous » est alors 'équivalent de I'intéréc géné-
ral'®. A Dexception des normes constitutionnelles ot il rencontre un
incontestable succes'' et de quelques chartes internationales ou il se
présente comme un axiome juridique'?, le bonheur est ignoré par le

5. La dimension fictive de 'utopie ne doit pas induire en erreur. La cité n’existe pas au
moment o le narrateur la décrit mais, dans I'esprit de ce dernier, elle peut étre possible,
réalisable (il en va de méme de la dystopie, voir S. Chonavey, 7bid., p. 12).

6. « Utopie » est construit a partir du préfixe « oz » qui indique la privation comme du
préfixe grec « en » signifiant le bonheur. Ce « fgpos » est ainsi celui qui n’existe pas (par
référence au préfixe « ou ») et celui qui réalise le bonheur. S. Chonavey date son apparition
dans le dictionnaire de I’Académie a 1798 et rapporte qu'il « se dit en général d'un plan
de Gouvernement imaginaire, ou tout est parfaitement réglé pour le bonheur commun »,
S. Chonavey, ibid., p. 10.

7. « En Utopie, les lois sont en petit nombre ; I'administration répand ses bienfaits sur
toutes les classes de citoyens. Le mérite y regoit sa récompense ; en en méme temps, la
richesse nationale est si également répartie, que chacun jouit en abondance de toutes les
commodités de la vie », T. More, ouvr. préc., trad. fr. V. Stouvenel, ibid., p. 110 sq. Les
classes ne se réferent pas aux classes sociales au sens sociologique du terme mais davantage
aux fonctions temporairement occupées par les utopiens (chacun exerce successivement diffé-
rents métiers).

8. Déclaration d’indépendance des Etats-Unis d’Amérique, 4 juillet 1776. Le texte origi-
nal vise « the pursuit of happiness ».

9. Sur les rapports qu'entretiennent le Droit et le bonheur, F. Terré, « Le droit et le
bonheur », D., 2010, p. 26 ; E. Lemaire, « A propos du bonheur dans les Constitutions »,
RFDA, 2015, p. 107 ; Le Droit an Bonbhenr, RERDH (dir.), Institut Universitaire Varenne,
coll. « Colloques et Essais », 2016 ; Doctrines et réalité(s) du bonbeur, F. Lemaire et S. Blondel
(dir.), Mare et Martin, coll. « Droit et science politique », 2019.

10. E Lemaire, ibid., p. 108.

11. E Lemaire, ibid., p. 107, voir aussi M. Fatin-Rouge Stéfanini et L. Gay, « Du consen-
tement au pouvoir aux conditions de vie décentes. Itinéraire(s) du bonheur en droit et
contentieux constitutionnel comparé », in Le Droit au bonbeur, préc., p. 307.

12. Ainsi du préambule de la Convention internationale des droits de 'enfant proclamant
que l'enfant doit « grandir » « dans un climat de bonheur », Convention internationale des
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droit positif. Et quand il donne 'apparence de fonder un droit subjectif,
la régle qui le consacre n’a pas les qualités d'une regle de droit (un
épisode récent le souligne, nous y reviendrons'?). Lentreprise consistant
a juridiciser le bonheur est sans doute aussi chimérique que la réalisation
de la fantasmée cité utopique.

Refermons cette parenthése pour investir la notion de dystopie.
Comme |'Utopie, c’est une cité imaginaire ; a inverse de 1'Utopie,
I'intéréc personnel de ses habitants diverge de l'intérét général promu
par les autorités politiques. La rencontre de ces intéréts est impossible 4.
Dernier élément constitutif, la dystopie est construite a partir d'un scé-
nario d’anticipation. Elle repose sur l'exacerbation de progreés scienti-
fiques ou de données technologiques déja présentes dans la société
contemporaine du narrateur . Celui-ci cherche a mettre en garde contre

les dérives totalitaires du régime politique actuel et, plus largement,

contre les effets pernicieux d’un environnement numérique dérégulé ',

Aussi, 'ancrage dans le réel et la dimension prospective sont consubstan-
tiels a la dystopie.

Quelles séries présentent des sociétés répondant a cette qualification ?
Au moins deux'’. Primo, la série Black Mirror dont le scénario dénonce
la perversité de l'intelligence artificielle et le parfum liberticide émanant
d’une société gouvernée par le big data. Deuxio, la série The Handmaid's
Tale qui dépeint un Etat totalitaire assis sur la tragédie des catastrophes

droits de l'enfant, 20 novembre 1989. Le texte original est rédigé comme suit : « the child
[...} should grow up [...} in an atmosphere of happiness ».

13. Voir l'arrété du maire d’Essarts-en-Bocage évoqué dans le I A.

14. S. Chonavey, gp. cit., p. 14, la dystopie est « un récit dans lequel les hommes se voient
définitivement confisquer la possibilité de construire un bonheur personnel, différent de
celui qui leur est imposé par I'Etat ».

15. R. Trousson, Sciences techniques et utopies. Du paradis a I'enfer, Paris, LHarmattan, 2003,
p. 10, la dystopie « n’analyse pas tant [...} les possibilités futures de la science et de la
technique, que leur effet sur ’homme, sa nature et son comportement ».

16. « Pour nous tirer du sommeil de 'aliénation quotidienne, il faut brutalement nous
mettre sous les yeux ce qui nous attend if #his goes on {...]1. La dystopie est une fiction qui
ne veut pas devenir vraie », E. Muzzioli, « Postface : fins du monde », (Bé)vues du futur : les
imaginaires visuels de la dystopie (1840-1940), C. Dessy et V. Stiénon (dir.), Villeneuve d’Asq,
Presses universitaires du Septentrion, 2015, p. 284 ; soulignant I'imbrication de la fiction
a la société contemporaine, « Tel un avertissement, il s’agit le plus souvent de projeter dans
l’avenir, en les amplifiant, les défauts d’une société perfectible », « Dossier Utopie/Dystopie :
entre imaginaire et réalité », H. Després (dir.), Posture, HS n° 2, 2010, p. 10 ; « Nous
sommes déja en contre-utopie, nous y logeons », C. Godin, « Sens de la contre-utopie »,
Citds, n° 42, 2010, p. 66.

17. La nouvelle série Years and years diffusée en France sur MyCanal posséde a priori les
attributs de la dystopie. Quelques critiques jugent néanmoins que I'ceuvre n’est « pas vrai-
ment dystopique », voir not., C. Martin, « Years and years, la série la plus anxiogéne de
I'Histoire, ce soir sur Canal + », Premire, le 2 septembre 2019. Larticle peut étre consulté
a cette adresse : http://www.premiere.fr/Series/News-Series/Years-and-Years-la-serie-la-plus-
anxiogene-de-1Histoire-ce-soir-sur-Canal--critique
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752 Stéphanie Douteand

environnementales et la 1éthargie d'une société ayant échoué a défendre
ses droits fondamentaux.

Qu'en est-il de Game of Thrones ? Elle n’épouse pas les attributs de la
dystopie, I'élément prospectif étant absent de la narration'®. La série
correspond a un autre genre, proche de la dystopie et souvent confondu
avec elle : 'anti-utopie. De quoi s’agit-il ? De proposer une satire de
l'utopie. L'ceuvre critique la perfidie et 'hypocrisie du récit utopique :
la cité idéale est en réalité asservissante'” et condamnée 2 demeurer une
réverie, les Hommes appelés a diriger la cité étant des étres égoistes,
incapables de réaliser un projet humaniste bienfaisant?’. Dans la série
produite par HBO, la reine Daenerys nourrit une ambition utopique
(établir une société pacifiée, égalitaire ot tous les hommes sont libres)
mais cette ambition est contrariée par la prétendante au trone. Reine
sage, elle sera peu a peu dévorée par la vengeance et menacera de plonger
Westeros dans un chaos infernal. Ce scénario adopte les codes de 'anti-
utopie. Ce registre artistique poursuit une finalité proche de celle de la
dystopie, nous élargirons ainsi le sujet aux anti-utopies.

Quelle place pareilles sociétés peuvent-elles bien laisser a l'intérét
général ? N'est-il pas vain de rechercher I'intérét collectif dans une cité
ol le bonheur de 'homme est inatteignable et ou les valeurs véhiculées
par les gouvernants s’achoppent sur la résistance des individus ? Finale-
ment, le titre de cette contribution est-il autre chose qu'un oxymore ?

Le paradoxe n’est qu'apparent. Lintérét général est en vérité consub-
stantiel a la dystopie, il présente toutefois une double originalité, for-
melle (I) et substantielle (II). Avant d’aller plus loin, l'autrice tient a
avertir les lecteurs qui n’auraient pas visionné toutes les saisons des séries
précitées : je pourrais bien divulgicher la suite de I'intrigue.

18. On pourrait par ailleurs discuter l'intention des scénaristes : entendent-ils dénoncer
les exces de la société contemporaine, comme le soutient une journaliste de la revue Foreign
Policy lorsqu’elle compare Westeros a la géopolitique du XIX€ siecle ?, A. Rosenberg, « Real-
politik in a fantastic world », Foreign Policy, 18 juillet 2011, accessible en ligne ; voir aussi,
D. Moisi, La géopolitique des séries ou le triomphe de la peur, Flammarion, « Champs actuel »,
p- 59 sq.

19. Dans l'essai de T. More, l'autonomie des individus est muselée. Les utopiens doivent
épouser des codes vestimentaires strictissimes (ils sont vétus de peaux de bétes teints dans
une gamme de couleur déterminée, la coupe de I'habit est imposée), 'emploi du temps est
prédéfini (nombre d’heures travaillées/chdmées/temps de distraction/de sommeil) comme
leur métier, T. More, trad. fr. M. Delcourt, ibid., p. 153 sq. Des roles précis sont assignés a
chaque sexe, la composition des repas comme les rites les accompagnant sont imposés, T.
More, ibid., p. 149 sq.

20. T. More mettait lui-méme en doute la réalisation de sa pensée philosophique. Le
narrateur, Raphaél, se montre fataliste lorsqu’il interpelle Morus : « si je venais donner cet
exemple [...} a des hommes que tout porte du c6té opposé, ne serait-ce pas conter une
histoire a des sourds ? » ; « la philosophie n’a pas acces a la cour des princes », T. More,
ibid., p. 125.
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I — CORIGINALITE FORMELLE DE LUINTERET GENERAL
DYSTOPIQUE

Lapproche formelle suppose de s’intéresser au mode d’élaboration et
de diffusion de l'intérét général. A cet égard, il se caractérise par la
captation du processus de formalisation, détenu par le Prince (A), ainsi
que par les canaux qu’il emprunte pour innerver le corps social (B).

A — LE PRINCE, TITULAIRE EXCLUSIF DU POUVOIR D’ENONCER
LINTERET GENERAL

Ce parametre est symptomatique des dystopies. Le Prince détient le
monopole de la détermination de I'intérét général. Il en est la seule source.
Entendons-nous bien : le Prince est « fontaine d’intérét général », comme
le Roi était « fontaine de justice » sous I’Ancien régime. Dans les régimes
politiques présentés (ou suggérés) par les séries concernées, la rupture entre
les citoyens et leurs représentants est consommée. Lintérét général se situe
en surplomb des citoyens ; 1'élaboration de son contenu leur échappe.
Aucun processus ne les associe a sa définition.

Le dernier épisode de Game of Thrones en offre un exemple édifiant.
Jon Snow interroge la reine Daenerys :

— « Comment sais-tw [que ce nouveau gouvernement} sera meillenr
[que les précédents} ? »
— « Parce que je sais ce qui est bon », rétorque-t-elle.

«Je » sais. « Elle » seule décide arbitrairement du bien commun.
Les valeurs a privilégier procedent exclusivement de son appréciation
personnelle. La suite du dialogue le confirme :

— « Et les antres 2 Ceux qui croient savoir ce qui est bon ? » insiste Jon.
— « Ils 'ont pas leur mot a dire », tranche Daenerys?'.

On observe le méme phénomene dans The Handmaid’s Tale. Lintérét
général est capté par le conseil, institution gouvernementale collégiale
en charge des fonctions délibérative et exécutive. L'assemblée, exclusive-
ment composée de personnes de sexe masculin?? (les commandants),
arréte seule les orientations politiques. Elle s’inspire de préceptes reli-
gieux qu'elle interprete 2 huis clos?’. Ses membres adhérent aux com-
mandements divins et décident que l'idéal social exige de les faire
observer. Le bien commun se dilue dans la volonté arbitraire des com-
mandants ; il se dessine au gré des arbitrages issus des réunions du

21. S8, EG.

22. Initialement, I’épouse d’'un commandant, Serena Waterford, est associée au projet
politique mais elle est évincée a la formation du gouvernement de Gilead, S1, E6.

23. On apergoit le conseil siéger dans I'épisode 10 de la 1 saison.
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754 Stéphanie Douteand

conseil, sans qu'aucun individu régi par le gouvernement de Gilead ne
participe a sa modélisation.

Le commandant Waterford affiche sans vergogne le mépris que lui
inspirent les aspirations de ceux et celles qu’il gouverne. Interrogé sur
I'adéquation entre 1'idéologie de I'Etat et le bonheur des citoyens (« est-
ce la ce qu’il y a de mieux ? »), il assene « “mieux” ne signifie jamais
mieux pour tout le monde » 2%,

Nous ne résistons pas a la tentation de rapprocher ces fictions a
I'épisode — bien réel cette fois-ci — de I'« arrété du bonheur ». Le 13 sep-
tembre 2019, le maire d’Essarts-en-Bocage a fait usage de son pouvoir
réglementaire dans le but de préserver le bonheur de ses administrés.
Par un arrété « portant obligation d’étre en joie », il a édicté une série
d’articles au contenu varié, certains prohibant la consultation d’ceuvres
« déprimantes ou tristes », d’autres imposant 1'observation de prescrip-
tions aussi surprenantes — loufoques ? — que celle « de produire des
endorphines, les hormones du bonheur, en riant au moins 3 fois par
jour » ou celle « de faire sourire au moins 10 personnes par jour » 2.
Parmi les interrogations que l'acte administracif souléve immanquable-
ment — celle de la licéité de I'exercice du pouvoir normatif a des fins de
communication n’est pas la moindre?® — la facon de concevoir le
« bonheur » ne manque pas d’interpeller. Elle semble résulter du sens
que lui attribue le maire et lui seul. Nul doute que certains administrés
trouvent du réconfort ou se délectent de la lecture de romans mélanco-
liques. Bien sfir, I'acte adopté est dépourvu de caractére contraignant?’,
et, contrairement aux récits qui nous retiennent ici, aucun administré
ne sera inquiété s’il adopte un comportement différent de celui « dicté »
par l'arrété. Le processus de définition du bonheur n’en reste pas moins
critiquable.

Le premier facteur d’originalité formelle émerge. Lintérét général
dystopique n’est jamais l'intérét de la majorité. Les rapports entre les
individus et ceux autorisés a dire ou réside I'intérét général sont délibéré-
ment rompus. Le peuple est présumé résistant au bien commun défini,

24. 81, ES.

25. Larrété accompagne 'ouverture d’'une manifestation festive, « Ville en joie », organi-
sée sur le territoire de la commune du 5 au 11 octobre. Le texte intégral peut étre consulté
a  l'adresse suivante : https://www.essartsenbocage.fr/wp-content/uploads/2019/09/
ARR %C3 %8AT %C3 %89-MUNICIPAL-VILLE-EN-JOIE-2019.pdf

26. Si l'on choisit de prendre l'arrété au sérieux, une autre question surgit. Eu égard a sa
finalité, l'acte réglementaire n’est-il pas entaché de détournement de pouvoir ? Lavis du
maire est sans doute bien différent : pris pour garantir le bonheur des administrés, l'arrété
poursuit-il autre chose que I'intérét général, lequel, iz fine, n’est rien d’autre que l'incarna-
tion juridicisée de ce concept philosophique ?

27. Les dispositions sont adoptées aux visas « du Code Général de la joie » et d’une
« circulaire du Ministre de la joie » et les autorités municipales sont chargées d’en assurer
I'exécution « par tous moyens ». Si 'arrété entretient I'ambiguité entre exercice du pouvoir
de police et facétie, il n’altere en rien I'ordonnancement juridique.
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par voie de conséquence, les mécanismes de participation a la formation
de la volonté politique sont supprimés. Les objectifs poursuivis par le
Prince?® — quelquefois matinés de considérations égoistes —, confondus
avec l'intérét général, sont jugés supérieurs aux aspirations des citoyens.

B — LES INSTITUTIONS, VECTEUR AUTORITAIRE DE DIFFUSION
DE LINTERET GENERAL

Dans les récits dystopiques, l'intérét général se propage dans la
société civile grice a un tissu institutionnel entierement voué au Prince
et sachant, au besoin, user de la violence a I'encontre de gouvernés privés
de leur libre arbitre. La réalisation du bien commun exige le concours
des institutions, elles enseignent ce qui est attendu et répriment les
attitudes nuisibles au projet politique. Lintérét général est irrésistible,
les habitants ne pouvant se soustraire a la matrice institutionnelle.
Létude de la série The Handmaid’s Tale le confirme. Trois institutions se
chargent de « discipliner » les citoyens de Gilead.

D’abord, la police. Les « yeux », ses agents, forment une milice d’Erat
dont le role est de surveiller continuellement chacun des individus placés
sous la juridiction de Gilead (soit, les servantes, les marthas, les épouses,
les yeux eux-mémes ainsi que les commandants). Ils ne rencontrent
aucune restriction dans l'exécution de leur besogne. Durant les deux
premieres saisons, tous les épisodes ou presque montrent les « yeux »
épiant les faits et gestes des servantes et des marthas lors de leur sortie
au supermarché. D’ailleurs, aucune de ces femmes n’est autorisée a se
déplacer sans escorte. De nombreuses scénes révélent que cette brigade
impitoyable procéde a des perquisitions inopinées. Les « yeux » garan-
tissent le respect des valeurs véhiculées par l'intéréc général en enqué-
tant, en constatant les actes de désobéissance?® et en punissant les
individus mettant en péril le bien commun. Leur tiche est d’autant plus
aisée que le droit au respect de la vie privée a disparu.

L'institution judiciaire, ensuite, offre un appui inestimable au Prince.
La cruauté des sentences prononcées par le « tribunal » n’a d’autre but
que de forcer 'adhésion a I'intérét général. Les peines prononcées par les
« juges » parlent d’elles-mémes. La plus répandue est le chatiment cor-
porel et la mutilation®°. Le procés d'un commandant adultérin se solde
par I'amputation de son bras gauche?', Serena Waterford quittera

28. La réhabilitation de I'honneur familial anime Daenerys dans GOT, dans Black Mirror,
I'obsession du controle de la cité domine le régime.

29. Voir par ex., S1, E3. Les commandants suppléent exceptionnellement les « yeux »
dans les enquétes, par ex. S2, E7 (apres 'attentat du centre « Rachel et Leah », June est
interrogée par le commandant Cushing).

30. Ces peines sont-elles réservées aux individus issus des groupes sociaux les plus proches
du pouvoir ? Ou est-ce la nature des infractions qui les justifie ?

31.S1, E10.
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« l'audience » avec un doigt sectionné’?. La peine de mort est légion.
Elle punit notamment ’homosexualité, la pratique de ’avortement et le
préche d’une confession différente de la religion d’Etat®. Les cadavres
des condamnés sont exposés sur « le Mur », funeste avertissement a
l'attention des habitants. Pour finir, les servantes coupables d’acte de
rébellion sont déportées dans un camp de travail forcé>*. Chaque sen-
tence rappelle 'obligation de se conformer aux valeurs définies par les
commandants.

Enfin, le « centre rouge » remplit cet office. Institution ad hoc créée
par le régime afin de diffuser la propagande du gouvernement, elle a
pour but de convaincre les futures servantes de l'utilité de leur role dans
la société (ces femmes fertiles sont portées aux nues, présentées comme
des étres choisis par Dieu pour donner la vie)?>. Il est le canal d’expres-
sion privilégié de I'intérécr général aupres de ces femmes. Sans surprise,
I'enseignement théorique et pratique dispensé s’appuie sur des méthodes
barbares. La glacante responsable du centre semble affectionner tout par-
ticulierement la mutilation>® et I'excision>’. La lapidation collective est
employée a deux fins différentes : dissuader les servantes tentées par
la désertion®® et forcer ces femmes a intérioriser les orientations des
commandants. Dans ce cas, ce sont elles qui jettent les pierres sur I'indi-
vidu ayant contrarié les intéréts défendus par Gilead®. Elles revétent
I'habit du boutreau.

Les institutions injectent l'intérét général voulu par le Prince en
usant de la contrainte. Il arrive que les citoyens endoctrinés leur
apportent une aide. Leur violence s’ajoute a celle de I'Etat et poursuit la
méme finalité. Black Mirror regorge d’illustrations. Un épisode met en
scéne une société ou chaque individu interagit avec les autres grice a
une application numérique. Celle-ci I'informe de la réputation de son
interlocuteur et tout échange s’achéve par l'attribution d’une note, mino-
rant ou majorant l'indice de réputation. Le personnage principal va se
heurter a 'enrblement des autres membres du groupe, lesquels, inca-
pables de s’extraire de cet ignoble rapport social, vont précipiter sa
perte®®. Un autre épisode décrit un régime dans lequel les auteurs
d’infraction pénale font l'objet d’une chasse 2 'homme de la part de

32.82, E13.

33. 851, E3.

34. 82, E2.

35. Les « cours » assurés par Tante Lydia ont des allures d’éloges, voir par ex., S1, E4.

36. Voir 'ablation de I'ceil de Janine, S1, E1.

37.S1, E3.

38. 81, E10, Tante Lydia somme les servantes de lapider Janine. Cette méthode d’intimi-
dation doit étre rapprochée de la mise en scéne de la pendaison collective des servantes
(82, El).

39. 81, E1, 'homme est accusé d’avoir violé une servante. Voir aussi S3 E7.

40. 83, E1.
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leurs concitoyens. L'Etat gére une sorte de parc d’attractions. La personne
jugée coupable y est pourchassée par une horde d’hommes et de femmes
sans comprendre ce qui lui arrive, jusqu'a la fin du « jeu ». Un présentateur
lui rappelle alors les crimes qu’elle a commis et I’on comprend que, chaque
jour, elle est rendue amnésique puis reldchée dans le parc pour assouvir les
pulsions des individus libres . Ceux-ci ont le sentiment de participer 2 la
justice de leur pays (le parc porte le nom de White Bear Justice Park).

Les séries confirment que I'intérét général dystopique découle d'un
processus d’élaboration et de transmission original. Son contenu mérite
lui aussi quelques observations.

II — CORIGINALITE SUBSTANTIELLE DE LINTERET GENERAL
DYSTOPIQUE

La singularité fondamentale de l'incéréc général se percoit a deux
niveaux d’observation. D’une part, dans son rapport aux membres de la
société considérée (A), d’autre part, dans son rapport a I'intérét général
utopique (B).

A — LE RAPPORT DE LINTERET GENERAL DYSTOPIQUE AUX MEMBRES
DE LA CITE

Lintérécr général promu par les gouvernements des fictions étudiées
est réprouvé par les citoyens. On ne saurait s’en étonner. Il illustre a la
petfection I'axiome « summum jus, summa injuria®® ». Imposé par la force,
il se heurte aux droits fondamentaux des membres de la cité.

La Jiberté est une illusion. L'intérét général exige d’emmurer I'autono-
mie de la volonté®®. Dans The Handmaid’s Tale, les libertés physiques
sont massivement abolies : les femmes sont privées du droit a I'avorte-
ment et I'Etat 1égalise le viol, tous les habitants sont tenus par un code
vestimentaire, la liberté de circulation s’exerce a I'intérieur des frontiéres
de Gilead et sous étroite surveillance®. Les libertés de I'esprit ne sont
pas épargnées : la liberté de culte est révoquée, Gilead procéde a la
destruction des édifices religieux?. Le gouvernement n’hésite pas 2

41. 82, E2.

42. Lextréme droit est une extréme injustice.

43. Pour s’assurer de la servilité des servantes, Gilead les prive de la jouissance de certains
droits de la personnalité (comme, par exemple, celui d’utiliser son prénom). Ces femmes
sont d’authentiques objets de propriété. Les commandants les possedent, le prénom qui leur
est attribué n’a pas d’autre objectif que de souligner ce lien de propriété, S1, E1.

44.S1, El.

45. Voir not. S1, E2.
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recourir 2 la ruse pour saper la libre détermination des individus. La
série Black Mirror nous plonge dans un régime politique ou les agents
de I'Etat implantent une puce dans le cerveau des soldats en leur promet-
tant qu'elle augmentera leurs performances en mission. On découvre
que le systeme électronique brouille la vision des soldats. Ils voient de
dangereux zombies 2 la place d’étres humains insurgés contre la politique
de I'Etat?®,

Lintérét général dystopique contrarie également [égalité des
citoyens®’. La société de Gilead est ainsi ordonnée en groupes répondant
a des criteres arbitraires, choisis par le gouvernement pour satisfaire le
bien commun. C'en est fini de I'égalité entre les sexes comme de 1'égalité
entre les individus de méme sexe. Chez les hommes, les « yeux » sont
distincts des commandants. Les femmes sont séparées entre les ser-
vantes 8, les Marthas et les épouses. Naturellement, les groupes dis-
posent de droits différents. Au nom de I'intérét de la cité, les femmes
sont privées du droit de lire®® ; les servantes comme les Marthas ont
I'interdiction de se marier alors que, par définition, les épouses jouissent
de ce droit®°. Au sein de la société masculine, seuls les commandants
sont habilités aux fonctions de gouvernement.

Les droits-garantis sont réduits a néant. Lexemple du procés d’Emily
dans The Handmaid's Tale en témoigne®'. La prévenue est présentée
devant une Cour composée d’hommes choisis par les commandants.
Lindépendance et I'impartialité ne semblent pas étre des qualités atten-
dues d’une juridiction. La présomption d’innocence est outrageusement
bafouée. L'accusée n’a pas le droit de se défendre, le proceés se déroule
exclusivement a charge. Le délibéré n’est pas distingué des débats.
Aucune voie de recours n’est ouverte a la condamnée, les peines sont
immédiatement exécutées. La ségrégation des citoyens confere des droits-
garantis plus favorables aux commandants. Dans la 1" saison de la série,
I'un d’eux est jugé. Plusieurs différences opposent son proceés a celui
d’Emily°>? : son sort résulte d’'une décision collégiale quand celui de la
servante est le fruit de la seule volonté du président de la juridiction, le
commandant a le droit de répondre aux accusations du ministére public,

46. 83, ES.

47. Notons que la société utopique fait une entorse a 'égalité puisqu’elle tolere I'esclava-
gisme (le statut d’esclave n’est pas acquis par hérédité, elle est envisagée comme une réponse
de la société a la commission d’une infraction, T. More, 7bid., p. 189 sq.).

48. Celles-ci sont marquées de force, la bague qu'elles portent a loreille signale leur
statut de servante (voir 'épisode dans lequel June arrache sa bague, en signe d’affranchisse-
ment, S2, E1).

49. Sous peine de torture, S2, E13.

50. Dans leur cas, 'accomplissement de ce droit est obligatoire (la qualification de
« droit » laisse a désirer). Du reste, les épouses sont privées du droit de travailler.

51. 81, E3.

52. 81, E10.
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il est jugé par ses pairs, la phase du délibéré est nettement distinguée
des débats. Lensemble de ces éléments suggére que les commandants
sont traduits devant une juridiction d’exception.

Profondément injuste, I'intérét général dystopique est d’autant plus
violent que les habitants sont incapables de se soustraire au pouvoir poli-
tique inique. L'individu est condamné a demeurer sous le contrdle d'un
gouvernement qu’il répugne. Lexil est impossible, ’échappatoire un
leurre, comme Moira le rappelle a Defred, dans la série The Handmaid's
Tale : « oublie I'idée de t’échapper, c’est Gilead, personne ne sort > ». Les
valeurs attachées a la réalisation du bien commun aliénent totalement les
individus. Certains d’entre eux trouvent refuge dans la désobéissance
civile. La tentation de désorganiser le systéme politique en place devient
I'unique raison de supporter son ignominie. June, la servante écarlate,
organisera ainsi I’évasion de 52 enfants enr6lés par Gilead %,

Lintérét général qui se dessine en filigrane dans les fictions écudiées
semble n’avoir rien en partage avec l'intérét général utopique. Pourtant,
le rapprochement des deux finalités sociétales met en doute la spécificité
supposée de l'intérét général dystopique.

B — LE RAPPORT DE LINTERET GENERAL DYSTOPIQUE A LINTERET
GENERAL UTOPIQUE

Lanalyse comparative entre intérét général utopique et dystopique
désoriente le lecteur. Car, a certains égards, ils se confondent.

Dans l'essai de Thomas More, la finalité de la cité utopique peut
étre schématiquement rapportée a deux objectifs : 'organisation sociale
concourt a la perpétuation de la sociéré (le renouvellement des générations
est une préoccupation centrale) ; 'Etat d’Utopie concourt a la prospérizé
de la société®. Non seulement I'épanouissement individuel est recherché,
mais le bien commun tend a garantir des conditions d’existence dans un
environnement sain.

Les séries dévoilent que quelques-unes des finalités du gouvernement
dystopique sont semblables a celles que I'on vient d’énoncer.

Dans The Handmaid’s Tale, la perpétuation de la cité et l'assainisse-
ment de I'environnement sont au coeur du projet de Gilead. Cet Etat
s’est précisément bati sur la volonté de remédier au désastre écologique
a lorigine de linfertilité de la population américaine. Les citoyens
envoyés dans les camps de travail forcé (les « colonies ») sont affectés

53. 81, E8.
54.83, E13.
55. Le narrateur félicite les utopiens de s'étre « laissés guider par des principes qui ont

donné a leur république la prospérité et de plus {...} une garantie de pérennité », T. More,
trad. fr. M. Delcourt, bid., p. 233.
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aux travaux de dépollution des sols contaminés’®. Le centre rouge
enseigne les rites de la « cérémonie » aux femmes nullipares et fertiles
comme aux femmes ayant déja procréé. La maternité est glorifiée par les
instructrices, '’éducation qu’y recoivent les futures servantes est justifiée
par la baisse fulgurante du taux de natalité dans Gilead®’.

Dans Game of Thrones, Daenerys est surnommée la « briseuse de
chafnes » en hommage au désir qu’elle sécrete de faire éclore une société
égalitaire, ol tous les hommes sont libres. Or I'égalité des membres de
la cité est bien I'une des valeurs centrales de la cité utopique’®. En
Utopie, la volonté de défendre un peuple voisin opprimé constitue le
seul motif capable de déroger a I'interdiction d’expédier I'armée a I'exté-
rieur des frontiéres>”. Daenerys est une cheffe de guerre mais I'envahisse-
ment des territoires ennemis n’est pas une fin en soi. Sa stratégie
offensive est guidée par la volonté d’affranchir les peuples asservis de
leur maitre®. De ce point de vue, elle agit conformément a I'intérét
général utopique.

Méme dans la trés cynique série Black Mirror, I'intérét général dysto-
pique emprunte les caractéristiques de 'intérét général utopique : les
scénarios montrent aux spectateurs un gouvernement soucieux de proté-
ger les habitants. La sécurité de la sociécé est au coeur des épisodes (c’est
elle qui légitime la généralisation d'un systeme de brouillage dissimu-
lant aux yeux des citoyens ceux qui les ont fait souffrir, afin d’éviter les
représailles®!, cest elle qui provoque I'adhésion des habitants a 'applica-
tion notant la fiabilité de leur interlocuteur, rassurés par la sympathie et
l'attitude présumée inoffensive de I'inconnu®?, c’est sur elle encore que
repose le choix d’altérer la vue des soldats chargés sans le savoir de
traquer les opposants politiques au régime)®>. N'est-ce pas la une ambi-
tion analogue a l'objectif de prospérité, symptomatique de la cité uto-
pienne ? Les régimes politiques esquissés dans la série promeuvent
également I'épanouissement des individus. L'un des derniers épisodes de

56. 82, E2.

57. Voir not. S1 E3. Certaines restrictions affectant les droits des servantes trouvent leur
origine dans la volonté de préserver leurs fonctions reproductives, c’est ainsi qu'elles ne
peuvent accéder aux laveries, en raison de la toxicité des produits utilisés, S3, E2. D’autre-
fois, la participation des servantes a la croissance démographique est récompensée, S3, E4
(elles recoivent les meilleures places pour assister a une célébration).

58. Exception faite de I'égalité des sexes (mais, étonnamment, filles et garcons recoivent
la méme instruction), T. More, 7bid., not. p. 156 sq. et p. 170. Sur I'égalité, voir la note n° 7.

59. T. More, ibid., p. 201 sq. Voir cependant, justifiant l'usage de la force lors de la
colonisation d’un territoire (1’établissement d’une colonie résulte de la nécessité de trouver
une terre abondante, offrant aux utopiens la nourriture que leur ile ne peut leur procurer),
T. More, ibid., p. 155.

60. Voir not., S3, E4.

61. 82, E4.

62.83, E1.

63. 83, ES.
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la quatrieme saison traite des dérives d'une application de rencontre
ultra-sophistiquée. Or, I'épanouissement amoureux et familial est une
préoccupation du gouvernement utopien.

Cloturons ces propos par un aveu. Lorsque j'ai lu le libellé de cette
contribution pour la premiere fois, j’ai eu I'impression d’étre face a un
sujet purement théorique. Je porte un autre regard sur lui a présent. Je
crois au contraire que parler de 'intérét général dans les dystopies, c’est
une maniére de parler de la transparence de l'action publique, de la
protection et du recul des droits fondamentaux, c’est, finalement,
prendre le pouls du tissu institutionnel considéré. Ces problématiques
ficellent le scénario de la toute nouvelle création « myCanal », Years and
years, dont on peut penser qu'elle est la plus réaliste, la plus prémonitoire
et la plus anxiogéne des séries dystopiques®?. Mais ne sont-elles pas aussi
et surtout celles qui sont abordées lorsque nous allumons la radio ou
que nous ouvrons le journal ?

64. 1l s’agit d’une série d’anticipation envisageant la réalisation des catastrophes écolo-
giques et géopolitiques redoutées a I’heure actuelle. Les scénaristes présentent également
une société gangrénée par le populisme et 'ultra numérisation. L'ceuvre parait correspondre

aux canons du registre dystopique, voir toutefois la note n® 17.
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