1La laïcité signifie un état civil neutre du point de vue religieux, administré par un pouvoir politique séparé de toute Église et ne prônant aucun principe religieux. Elle suppose de contenir autant les velléités politiques de se lier avec les autorités religieuses que les velléités religieuses de se mêler de politique.

2En France, la laïcité s’est construite dans une combativité et une méfiance à l’égard de l’Église, notamment catholique, qui conduisent à regarder les situations anglo-saxonnes comme des paradoxes, voire des contradictions. Mais du point de vue anglo-saxon, c’est la France laïque qui connaît des paradoxes, amenée à beaucoup « se mêler » de religion, finalement, par sa combativité même. Dans ces pays, on ne perçoit pas comme un danger pour la neutralité religieuse le fait de reconnaître l’importance de certains textes religieux : c’est ainsi que le président américain prête serment sur la Bible. On ne saurait considérer pour autant que le pouvoir politique américain n’est pas laïque. De même, la possibilité pour certains agents anglais, représentants de la puissance publique, de porter des signes religieux ne signifie pas que le Royaume-Uni n’est pas un État laïque. La notion d’État religieusement neutre prévaut dans ces pays aussi ; elle est simplement considérée comme n’étant pas inquiétée par la présence de signes religieux dans certains lieux d’exercice du pouvoir civil.

3Les difficultés conceptuelles et pratiques de l’idée de laïcité tiennent à l’acception qu’il faut donner à cette « neutralité » religieuse du pouvoir politique. Celle-ci est le fruit d’une histoire plus ou moins mouvementée à l’égard des pouvoirs religieux, histoire nationale dont il reste des traces.

La laïcité, une spécificité française ?

4La plupart des démocraties occidentales sont laïques, en réalité ; la plupart ont un État religieusement neutre, séparé du religieux. En ce sens, elles sont « libérales », c’est-à-dire préservent un espace pour la liberté de culte et la liberté de conscience dans lequel l’État n’intervient pas. La laïcité est en effet une double protection, à l’égard des deux parties « séparées ». Dans l’Union européenne, le libéralisme religieux est consacré par l’article 9 de la Convention de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales. En même temps, la plupart de ces démocraties laïques conçoivent des limites à ce libéralisme puisque, même si le curseur n’est pas partout au même endroit, elles envisagent des possibilités d’intervenir si cette liberté religieuse mettait trop en péril l’ordre public.

5Ce qui diffère de l’une à l’autre, cependant, c’est l’attention portée à ce qui doit le plus être protégé, c’est-à-dire, en fait, ce qui est considéré comme étant le plus menacé : la liberté religieuse à l’anglo-saxonne n’apprécie pas de se faire arrêter à l’entrée de certains espaces, comme l’école ; la laïcité à la française, elle, craint que si l’on n’arrête pas ainsi, parfois, la liberté religieuse, celle-ci tourne à la domination, périlleuse pour la neutralité étatique. Le libéralisme religieux anglo-saxon protège surtout les individus contre l’État, le français veut protéger aussi l’État, parce qu’il est plus enclin à repérer derrière la liberté individuelle de culte et de pensée la possibilité d’une organisation religieuse politiquement revendicative, voire déstabilisatrice. Cela, bien entendu, apparaît comme « moins libéral ». Mais le problème est sans doute plus compliqué que ne le suggère cette appréciation « quantitativiste ». La tension entre une acception libérale et une acception combative est constitutive de l’histoire française de la laïcité.

Débuts et fin de l’histoire

6Cette histoire ne commence pas avec la loi de 1905. Dès la Révolution, on observe à la fois une tentative de contrôle, méfiante, de l’Église – à travers la Constitution civile du clergé et l’obligation pour les ecclésiastiques de prêter serment à la République – et une démarche de libéralisation des cultes (article 10 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, Constitution de 1791 qui garantit pour chaque citoyen la liberté d’« exercer le culte auquel il est attaché »). Sous Napoléon, c’est à nouveau une double logique qui prévaut : avec le Concordat, la mainmise autoritaire sur l’Église de France (à laquelle on accorde, en contrepartie, le droit d’enseigner dans le primaire) et, avec la pluralité des « cultes reconnus », une protection plus concrète de la liberté religieuse, donc une touche libérale, même si l’encadrement étatique demeure net. La Révolution et l’Empire peuvent être considérés comme un « premier seuil de laïcisation » [1].

7Mais l’histoire républicaine des processus de laïcisation ne s’arrête pas non plus à 1905. Même si, désormais, la laïcité est consacrée comme la séparation entre l’État et la religion, cette séparation autorise certaines dispositions législatives qui, du point de vue d’un partisan d’une neutralité libérale stricte, ont encore un caractère « interventionniste » à l’égard des cultes. Ainsi la loi du 15 mars 2004 qui interdit dans les écoles, les collèges et les lycées publics « les signes ou tenues par lesquels les élèves manifestent ostensiblement une appartenance religieuse » peut-elle donner l’impression, à des tenants d’autres conceptions de la séparation, que l’État intervient dans les manières de pratiquer et de croire, puisqu’il exige de changer certaines pratiques selon les lieux où l’on se trouve. Du point de vue de beaucoup de « laïques » français, au contraire, cette intervention signe une séparation plus nette qui fait défaut à d’autres démocraties. Comment faire face aux nouveaux enjeux posés par la transformation des attitudes face au religieux depuis un siècle ? Déchristianisation galopante, désaffection des Églises, retour d’un religieux parfois moins encadré changent aussi la donne.

8La laïcité à la française se construit en deux volets : un volet libéral et un volet combatif. La question posée, depuis la III^e République, est celle des manières de les articuler. C’est l’articulation complexe des deux, le risque des frictions, des contradictions, mais aussi le pari de leur complémentarité qui font la spécificité française. La V^e République a-t-elle réalisé cette articulation ?

Un nouvel « intérêt » pour les croyances religieuses

24La liberté de culte et la liberté d’exprimer des croyances religieuses, tout comme la liberté d’émettre des opinions athées, voire antireligieuses, obéissent toujours, sous la V^e République, au régime défini par les articles 10 et 11 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen : reconnaissance, mais limitations possibles par la loi. Ce cadre constitutionnel laisse ouverte, par nature, la possibilité d’évolutions légales – a fortiori dans l’hypothèse où certaines de ces libertés viendraient à s’entrechoquer, par exemple la liberté d’exprimer des opinions d’un côté, y compris sur la religion, et de l’autre la liberté de croire et de pratiquer une religion. Cette question s’est posée notamment dans l’affaire dite des caricatures de Mahomet.

25En septembre 2005, un journal danois publie douze caricatures du prophète Mahomet. Il faut attendre, le mois suivant, leur publication dans un journal égyptien, puis l’intervention de onze ambassadeurs auprès du Premier ministre danois pour lui demander de condamner la publication danoise (ce qu’il refuse de faire), et surtout, à partir de novembre 2005, la publicité donnée à cet événement par une délégation d’imams au Moyen-Orient, pour que des protestations se développent partout dans le monde ainsi que des menaces d’attentats contre le Danemark, puis des manifestations violentes dans divers pays musulmans. En France, en février 2006, le quotidien France-Soir ainsi que le journal satirique Charlie Hebdo publient les caricatures. La procédure contre Charlie Hebdo lancée par l’Union des organisations islamiques de France (uoif), la Mosquée de Paris et la Ligue islamique mondiale, a donné lieu à un procès les 7 et 8 février 2007, qui a conclu à la relaxe du journal.

26Malgré certaines prises de positions publiques, y compris de responsables politiques qui, tout en soulignant leur attachement à la liberté de la presse, ont considéré cette publication « provocatrice » (ce fut le cas du président de la République Jacques Chirac), force est de constater, d’une part, qu’aucune législation nouvelle en la matière n’a été envisagée, d’autre part, que le pouvoir judiciaire a arbitré dans le sens de la liberté d’expression, puisque Charlie Hebdo n’a pas été condamné. La défense, dans le débat public, de la liberté d’expression comme valeur fondatrice de la démocratie, a même été si intense qu’elle en a presque fait oublier que le régime français de la liberté d’expression n’est de loin pas le plus libéral des démocraties occidentales. Paradoxe : les journaux anglo-saxons, dont le régime de liberté est à maints égards plus souple qu’en France, ont, dans cette affaire bien précise, souvent refusé de publier les caricatures [8].

27Si le respect des croyances religieuses n’est pour l’heure pas en mesure de limiter l’expression des opinions, ces croyances font tout de même l’objet, ces dernières années, d’une attention politique nouvelle, manifeste sous la présidence de Nicolas Sarkozy – même s’il faut souligner qu’il a pour sa part témoigné au procès de Charlie Hebdo en faveur du journal satirique. L’évolution en cours n’a certes pas eu, jusqu’à présent, de conséquences constitutionnelles ou légales, mais elle correspond malgré tout à un infléchissement politique important, puisqu’elle concerne le discours tenu sur les religions par le premier représentant de l’État.

28Lorsqu’il était ministre de l’Intérieur, Nicolas Sarkozy avait manifesté le souhait de faire évoluer la loi de 1905 pour pouvoir faciliter l’aide publique à la création de lieux de culte pour les musulmans. Il jugeait insuffisantes les possibilités de financement que cette loi offrait (cf. certaines clauses de l’article 2) : ainsi n’a-t-elle pas empêché le financement en grande partie public de la construction de la Grande Mosquée de Paris au lendemain de la Première Guerre mondiale, ou encore de la cathédrale d’Évry à la fin des années 1980. Mais cela ne lui semblait pas permettre de rétablir l’inégalité de l’islam en France par rapport au christianisme, qui a de fait hérité, au moment de la séparation, d’un patrimoine conséquent. Cependant, en tant que candidat à l’élection présidentielle, en 2007, Nicolas Sarkozy est revenu sur ce projet de révision. Dans un entretien accordé à La Croix le 11 avril 2007, il a affirmé qu’il « n’avancerait pas sur ce sujet tant qu’il n’y aura pas de consensus en la matière ».

29Il n’a pas pour autant changé d’idées au sujet de la laïcité [9]. Tandis que la loi de 1905 distingue nettement entre « garantir le libre exercice des cultes » (déclaré à l’article 1) et « subventionner » ou « reconnaître » (exclu par l’article 2), en d’autres termes, tandis que cette loi pose un principe d’« indifférence » [10] à l’égard des pratiques et des croyances religieuses – un « désintérêt » assumé et proprement libéral –, Nicolas Sarkozy entend différemment le verbe « garantir ». « La laïcité, c’est aussi la neutralité de l’État. Ce qui ne veut pas dire le désintérêt [11]. » Il affirme par là réfuter une vision combative de la laïcité : « Mais la laïcité, ce n’est pas le combat contre les religions. Le sentiment religieux est si important qu’il faut qu’on garantisse à chacun le droit de le vivre, de l’exprimer, et de le transmettre à ses enfants. Je m’élève contre une vision sectaire de la laïcité [12]. » Mais cette approche de la laïcité, la réfutation du « désintérêt » donc le souci d’intéresser l’État à la chose religieuse mettent au moins autant en cause la vision libérale. En témoigne la réticence de Nicolas Sarkozy à l’égard d’une loi profondément libérale, celle de 1905, qu’il combat par des arguments qui en réalité lui sont peu adaptés. En témoigne aussi sa conception, au fond assez napoléonienne et à ce titre ambivalente, de la protection des cultes, qui l’a conduit en 2003 à organiser le Conseil français du culte musulman, instance représentative de l’islam de France qu’il a su imposer aux trois principales organisations musulmanes (Mosquée de Paris, uoif, fnmf) en leur demandant de se mettre d’accord sur des modalités d’élection et de fonctionnement – où l’on voit bien qu’il s’agit de mener une politique des cultes et de fait de créer un lien avec l’État, loin, comme le voudrait l’esprit de la loi de séparation, de dégager le religieux de toute emprise et même de tout « intérêt » étatique.

30Cette conception de la laïcité, Nicolas Sarkozy l’a ensuite exprimée, en tant que président de la République française, dans deux discours adressés directement à des autorités politico-religieuses : un discours au palais de Latran à Rome le 20 décembre 2007, et une allocution prononcée devant le Conseil consultatif de Riyad le 14 janvier 2008. Dans le premier discours il refuse nettement de reconnaître le caractère libéral de la loi de 1905, la tirant au contraire vers la laïcité combative : « Je sais les souffrances que sa mise en œuvre a provoquées en France chez les catholiques, chez les prêtres, dans les congrégations, avant comme après 1905. Je sais que l’interprétation de la loi de 1905 comme un texte de liberté, de tolérance, de neutralité est en partie une reconstruction rétrospective du passé. » Il regrette que « longtemps la République laïque [ait] sous-estimé l’importance de l’aspiration spirituelle », se montrant « plus méfiante que bienveillante envers les cultes ». Dans le discours de Riyad il évoque plus en profondeur le « sentiment religieux », soucieux de le penser sur le mode exclusif de la libération et de la paix et en aucun cas de l’oppression ; il précise que « les crimes qui ont été commis au nom de la religion n’étaient pas dictés par la piété ».

31Il définit une alliance entre tous ceux qui souhaitent lutter contre « le matérialisme », « les excès de l’individualisme », « les dérives de la modernité », et défendre « les valeurs morales » : il considère que ce combat doit se faire aux côtés des religieux et pas contre eux, aussi emploie-t-il l’expression « valeurs morales et spirituelles », niant implicitement la possibilité d’une morale humaine qui serait clairement antireligieuse, voire antispiritualiste. Il insiste aussi, dans les deux discours, sur les « racines religieuses » de toutes les civilisations. Enfin, dans le discours de Latran, il prononce cette phrase qui a fait tant de bruit : « Dans la transmission des valeurs et dans l’apprentissage de la différence entre le bien et le mal, l’instituteur ne pourra jamais remplacer le pasteur ou le curé, même s’il est important qu’il s’en approche, parce qu’il lui manquera toujours la radicalité du sacrifice de sa vie et le charisme d’un engagement porté par l’espérance », phrase qui non seulement rapproche ces deux figures mais suggère une hiérarchie entre les deux, le curé étant l’étalon de la transmission convaincante, que l’instituteur ne saurait tout à fait égaler.

32Dans le discours de Latran, Nicolas Sarkozy appelle « laïcité positive » sa conception des rapports entre la République et les religions, qui doit conduire à les considérer non plus comme un « danger » mais comme un « atout ». Mais cette expression, on le comprend à présent, est assez confuse. À analyser ses propos, il défend en réalité l’idée d’un « intérêt » pour la croyance religieuse, sous toutes ses formes, que les pouvoirs temporels devraient manifester. Cela pose, somme toute, le problème des modalités concrètes de cet « intérêt », dès lors que la neutralité laïque signifie, comme c’est le cas depuis 1905, une neutralité de retrait et de dégagement, une neutralité libérale, et plus du tout une neutralité « participative » et « organisatrice » à l’égard de plusieurs cultes. C’est pourquoi son affirmation selon laquelle « il ne s’agit pas de modifier les grands équilibres de la loi de 1905 » apparaît problématique.

33Certes, le maître-mot du discours de Riyad est la « diversité » des religions, donc il s’agit bien d’affirmer la « neutralité » d’un pouvoir politique qui les tolérerait et les encouragerait toutes et n’en privilégierait aucune pour faire alliance (c’est ce que le président appelle mener une « politique de civilisation »). Néanmoins il ne s’agit pas plus d’une vision française qu’anglo-saxonne de la laïcité. En effet l’anglo-saxonne a quelque chose de plus « retiré », une forme de désintérêt à l’égard de la société et de son autonomie qui fait défaut à cette thématique sarkozyste vaguement napoléonienne. Mais il est vrai que pour l’instant ces enjeux, récurrents dans le discours présidentiel, n’ont pas trouvé d’application politique plus concrète, en particulier législative.