Pour la qualification à la Coupe du monde, l’équipe de football du Salvador affronte le 8 juin 1969 celle du Honduras, dans la capitale de ce pays, Tegucigalpa. L’ambiance est chaude ; la nuit précédente, les supporters honduriens ont empêché les joueurs salvadoriens de dormir en cernant bruyamment leur hôtel. L’équipe du Salvador s’incline par 0 à 1. Une jeune supportrice salvadorienne se tire une balle dans le cœur et reçoit des obsèques nationales dans son pays.
Le 15 juin, le match de retour se déroule au Salvador. La veille, après l’incendie de son hôtel, l’équipe hondurienne a dû déménager et a subi le même régime de privation de sommeil. Elle perd le match par 0 à 3. Des spectateurs honduriens sont molestés, les échauffourées causent deux décès. Les exactions au Honduras contre les Salvadoriens provoquent morts et blessés.
Le 26 juin, la rencontre pour départager les deux équipes a lieu à Mexico. La fièvre nationale, énervée par les médias, est à son comble. Le Salvador l’emporte par 3 à 2, dans une atmosphère d’émeute. Les troubles se poursuivent dans les deux pays, sur fond d’accusations réciproques. 20 000 Salvadoriens sont expulsés du Honduras.
Le 4 juillet, les relations diplomatiques sont rompues et le 14 juillet, le Salvador déclenche les hostilités. Le conflit s’arrête quatre jours plus tard sous la pression de l’Organisation des États américains. Malgré des forces armées limitées, de quelques milliers de soldats dans chaque camp, cette guerre meurtrière cause entre 3000 et 6000 morts, quelques 15 000 blessés, la perte par près de 50 000 personnes de leur maison et de leurs biens. La paix ne sera signée qu’en 1980.
L’absurdité semble marquer cet affrontement entre deux pays d’Amérique centrale. Les causes profondes n’en sont toutefois pas anecdotiques. Le Salvador est petit et surpeuplé (quatre millions d’habitants sur 21 000 km²), le Honduras est plus de cinq fois plus étendu et moins peuplé (trois millions d’habitants sur 112 000 km²). De nombreux Salvadoriens ont émigré au Honduras, où, au nombre de 300 000, ils ont fini par représenter 10 % de la population. Une campagne nationaliste, menée par le pouvoir, les propriétaires terriens et la presse, les a accusés de « coloniser » le pays. Des deux côtés, les médias ont exacerbé le sentiment national.
Ryszard Kapuściński (1932-2007), l’un des reporters les plus connus de son siècle, a appelé ce conflit « la guerre du football » et en a fait le titre de l’un de ses livres, « La guerre du foot et autres guerres et aventures ». Les historiens parlent plutôt de « la guerre de cent heures ».