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G É R A L D I N E M U H L M A N N

L E  G R O S  M O T
D E  C O N T R E - P O U V O I R

L’ E X I G E N C E D ’ U N C O N T R E - P O U V O I R J O U R N A L I S T I Q U E

La dénonciation des «connivences» entre le personnel journalistique
et le personnel médiatique est l’une des critiques les plus graves parmi
celles prononcées contre le journalisme.

À quoi servent les journalistes dans une démocratie ? À nourrir 
la pluralité des regards sur la réalité, et donc à aller voir aussi là où les
pouvoirs, quels qu’ils soient (exécutif, législatif, judiciaire, écono-
mique, intellectuel), craignent de jeter la lumière ; face aux points de
vue du pouvoir, à en élaborer d’autres – au sens d’abord concret, phy-
sique de « points d’observation» – et par là à créer aussi de la visibilité
sur le pouvoir lui-même.

Le journaliste ne saurait être « avec » le pouvoir sans se nier. Mais 
on n’est pas toujours conscient d’être «avec». Être «avec», c’est par
exemple ne plus se croire obligé de vérifier le chiffre avancé par tel
représentant du pouvoir et de le recouper avec d’autres sources ; ou
faire la moue devant telle démonstration, ironiser peut-être, mais sans
apporter du réel un fait, un «vécu», une étude, une «altérité» permet-
tant de mettre à distance le point de vue officiel.

Il existe des règles qui permettent d’être le moins possible «avec» :
peu côtoyer le personnel politique ; fréquenter des milieux différents ;
se montrer courageux dans la manière de rapporter les faits et d’inter-
roger les représentants politiques. Mais les règles et la bonne volonté
ne suffisent pas. On peut être « avec », dans sa tête, dans ses yeux, 
alors qu’on l’est peu dans sa vie. Inversement, il y a parfois plus de
curiosité critique, de scepticisme fécond, de jeu des points de vue 
dans la tête d’un individu sociologiquement peu dissident par rapport

L A  D É L I B É R A T I O N  I M P A R F A I T E
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aux élites politiques et / ou économiques que chez certains rebelles 
affichés.

Au fond, il y a ce vieux problème que Marx a appelé en son temps
« l’idéologie » et qui est beaucoup plus compliqué qu’une question
d’homogénéité sociologique, d’études faites en commun, de mariages
consanguins et de copinages entre gens de presse et gens de cabinets.
L’idéologie, c’est ce qui fait que même quand on ne copine pas et qu’on
épouse ailleurs, on risque encore de penser « avec ». Marx est plus 
profond que le néo-marxisme qui le simplifie, hurle partout à la «pen-
sée unique» des «chiens de garde»1 et croit peut-être que la question
de l’idéologie ne touche pas autant ceux qui hurlent que les autres.
Malgré principes déontologiques et hétérogénéité sociologique – tant
de choses essentielles –, le journalisme n’en finira pas si vite avec le
vieux problème : comment éviter la paresse de la curiosité, cette vertu
qui ne se décrète pas mais se travaille ? Comment sentir qu’il reste 
toujours autre chose à voir ? Comment faire vivre dans tous les lieux
du journalisme une vraie conflictualité des points de vue sur le réel ?

Telles sont les questions difficiles derrière le grave problème de la
« connivence » des journalistes avec les pouvoirs. Elles renvoient aux
conditions concrètes pour que la presse soit au quotidien un travail
pour «ne pas être avec», et en ce sens une pratique de contre-pouvoir.
Pourtant, elles sont rarement posées en ces termes dans le débat intel-
lectuel français au sujet du journalisme.

O B S TA C L E S À L A F O R M U L AT I O N C L A I R E

D E C E T T E E X I G E N C E

Deux obstacles notamment empêchent les coups de gueule contre la
connivence de déboucher sur une réflexion critique à la hauteur des
enjeux.

Premier obstacle : la réticence française à attribuer, dans la pratique
journalistique, la place centrale au reportage. Or, l’étude historique
montre que c’est la figure du reporter, née au XIXe siècle aux États-
Unis, qui émancipe le plus le journalisme moderne de l’emprise du
pouvoir politique, en même temps qu’elle définit pour la première fois
le journalisme avant tout comme une pratique du regard, une curiosité
sur le terrain. La difficulté du reportage à s’imposer en France comme
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1. Du titre d’un livre de Serge Halimi, Les Nouveaux Chiens de garde, Liber-Raisons d’agir,
1997, nlle éd. 2005.

Pouvoirs 119 03 PM  11/10/06  12:43  Page 56

L
e 

Se
ui

l |
 T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//d

ro
it.

ca
ir

n.
in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
92

)



le centre du métier journalistique n’est pas sans rapport avec la diffi-
culté à penser ici clairement le journalisme comme un contre-pouvoir.

Cela renvoie, plus profondément, à autre chose encore, qui est le
second obstacle : une réticence à l’égard de l’idée même de contre-pou-
voir. Il y a une difficulté française à consentir sans aigreurs d’estomac à
l’idée que peuvent et doivent exister, en démocratie, à travers la liberté
de la presse notamment, des pratiques qui se situent dans une réelle
extériorité par rapport aux pouvoirs institutionnels. Le symptôme le
plus net de cette difficulté est que la question précise de la connivence
est volontiers noyée dans le grand soupir contre « les médias» – « les
médias», et non pas « le journalisme». Prévaut alors une plainte géné-
rale contre l’hyperexposition médiatique du pouvoir, contre le dogme
de la transparence qui invalide la capacité à gouverner, contre la mise
en spectacle de tout, y compris de la vie privée, contre la soumission
permanente au commentaire collectif… Beaucoup de questions diffé-
rentes sont mélangées, ce qui ne signifie pas qu’elles soient erronées ni
mineures ; mais au final les problèmes fondamentaux de la curiosité
journalistique, de la situation du journalisme par rapport aux pouvoirs,
de l’organisation de la profession face à eux, de ses règles et de ses
moyens, de l’élargissement du regard collectif dont le journalisme est
un garant essentiel, tant d’enjeux cruciaux dans ce pays à maints égards
provincialisé sur la scène des grands journaux du monde demeurent
relégués à l’arrière-plan.

Prenons l’exemple des critiques de la « connivence » sans doute les
plus acerbes, celles qui se sentent en proximité avec les analyses de
Pierre Bourdieu2. Elles se marient du coup à des problématiques beau-
coup plus générales et d’une nature différente, ce qui n’aide pas à la
clarté. Par exemple, elles rencontrent la dénonciation de « l’emprise
journalistique» sur toutes les questions et tous les champs et le souci
consécutif de renforcer « l’autonomie des champs » – c’est-à-dire de
rendre plus hermétiques les lieux de production du savoir et les lieux
de pouvoir par rapport à la pression médiatique. Autant de thèmes qui
n’aident nullement à penser le journalisme dans la perspective d’un
contre-pouvoir, puisque au contraire c’est lui qui doit être tenu à dis-
tance et ne devient interlocuteur légitime que s’il a acquis un « droit
d’entrée» dans le champ en question3.

L E  G R O S  M O T  D E  C O N T R E - P O U V O I R
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2. Cf. en particulier les productions de l’association de critique des médias «Acrimed».
3. Les expressions entre guillemets dans ce paragraphe sont des citations de Pierre

Bourdieu, notamment de son ouvrage Sur la télévision, Liber-Raisons d’agir, 1996.
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Autre exemple, très différent : la réflexion qui émerge aujourd’hui
sous l’influence de Marcel Gauchet, selon laquelle les médias seraient
un « contre-pouvoir » devenu « anti-pouvoir »4. Contrairement à des
critiques qui sont véritablement dans la haine du journalisme, parce
qu’elles le jugent par nature comme une instance de fragilisation du
pouvoir politique5, et qui sont, elles, tout simplement étrangères au
problème qui nous occupe ici, Marcel Gauchet observe sans hostilité
de principe que la poussée démocratique moderne a fait émerger, à tra-
vers la figure du journaliste, une instance de « contre-pouvoir ». Il
décrit avec précision le phénomène : «Le journalisme n’est pas, à pro-
prement parler, le contre-pouvoir. Il n’est que la force qui permet au
contre-pouvoir d’advenir et de fonctionner, indépendamment de lui,
bien que ce soit au travers de lui, le contre-pouvoir proprement dit
résidant dans la censure virtuelle des pouvoirs en place par l’opinion
publique, figure de substitution, à la fois évocatrice et anticipatrice, 
du corps électoral. » Mais loin d’interroger la réalité de cette figure
moderne dans la France d’aujourd’hui, de critiquer les connivences
persistantes des journalistes avec le pouvoir et d’en chercher les rai-
sons, Marcel Gauchet diagnostique, à partir des années 1970, une nou-
velle ère : le journalisme « ne se contente plus de contre-balancer 
les pouvoirs institués », affirme-t-il (mais, au fait, cette tâche-là, 
l’accomplit-il parfaitement?), « il en arrive à les incapaciter, davantage,
à frapper leur exercice, et peut-être leur existence, d’une suspicion en
légitimité dans laquelle leur effectivité se dissout ». Ce nouvel « anti-
pouvoir », « foyer d’annihilation du commandement », a, dit-il, une
double origine : d’une part, la montée en puissance du pouvoir média-
tique en tant que tel – c’est ce qu’il appelle le phénomène du «méta-
pouvoir » –, produisant cette situation où le personnel politique est
«dans les mains des médias» (vraiment?), soumis à un impératif per-
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4. Marcel Gauchet, «Contre-pouvoir, méta-pouvoir, anti-pouvoir», in Le Débat, n° 138,
«La société des médias, I», janvier-février 2006, p. 17-29. Voir aussi «Les médias menacent-
ils la démocratie ?», entretien avec Marcel Gauchet, Médias, n° 1, été 2004, p. 8-14.

5. Voir par exemple Régis Debray, L’État séducteur (Gallimard, 1993) et plus récemment
Le Siècle et la Règle (Fayard, 2004). Pour lui le problème est même rigoureusement inverse :
«La vraie question est de savoir si la presse a un contre-pouvoir en face d’elle. Je l’ai espéré
en 1981, avec l’arrivée aux affaires de mes amis socialistes. J’ai cru que l’État républicain pou-
vait être ce contre-pouvoir. Il m’a fallu deux ou trois ans pour saisir à quel point l’État démo-
cratique était devenu médio-dépendant et donc docile au nouveau pouvoir spirituel émanant
de la société civile, c’est-à-dire de l’argent et de l’image. Ce qui m’a fait bientôt rentrer à la mai-
son pour réfléchir à ce sidérant renversement des rôles» («Les politiques sont les domestiques
des journalistes», entretien avec Régis Debray, Médias, n° 5, juin 2005, p. 6-17).
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manent de « transparence» ; et, d’autre part, le mariage des médias avec
« l’idéologie des droits de l’homme», qui les aurait renforcés dans leur
tendance à moraliser la politique, à culpabiliser en permanence le pou-
voir, voire à l’inculper carrément, ce qui confronterait les gouvernants
à une «censure permanente» et les empêcherait donc de gouverner6.

En filigrane de cette dénonciation de la «dépolitisation» du monde
perpétrée par des médias, on perçoit que la politique, la vraie, exige du
secret et une logique qui échappe aux critères trop moraux de « l’idéo-
logie des droits de l’homme » – écho peut-être non conscient avec le
thème bourdieusien de l’autonomie des champs. Le questionnement
est sans doute intéressant, mais pour l’heure, s’il ne précise pas davan-
tage la démarche dans laquelle il s’inscrit, il est tout de même très pro-
blématique : il noie, il ringardise par décret (grâce au couperet d’une
périodisation historique bien ficelée), avant même de la traiter, la ques-
tion de la réalité du contre-pouvoir journalistique dans ce pays. Évo-
quant de manière large la «société des médias», il frappe de nullité l’in-
terrogation sur ce que voudrait dire précisément, pour le journalisme,
ne plus être «avec» le pouvoir.

Il faut croire que la question du contre-pouvoir, malgré la capacité 
à au moins la reconnaître, demeure délicate dans plusieurs lieux intel-
lectuels aujourd’hui dans ce pays. Elle est pourtant l’enjeu même de 
ce projet qui a accompagné la modernité politique : une presse libre,
inventant diverses formes journalistiques au cours de son histoire. 
Y aurait-il une difficulté, ou du moins une particularité française à 
propos de ce projet même?

L A L I B E RT É D E L A P R E S S E C O M M E C O N T R E - P O U V O I R ,  
S E S R É S I S TA N C E S F R A N Ç A I S E S

Le seul principe d’une presse libre porte en lui cette idée de contre-
pouvoir. Il signifie que le pouvoir politique, l’État, toute fondée que
soit sa souveraineté, doit ménager un espace de regards et d’opinions
extérieur à lui, échappant à son contrôle, et pouvant éventuellement 
le critiquer, le « contrer ». Dans une démocratie représentative où le
pouvoir est sanctionné régulièrement par le vote, ce contre-pouvoir est
évidemment crucial.

L E  G R O S  M O T  D E  C O N T R E - P O U V O I R
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6. Les expressions entre guillemets dans ce paragraphe sont toutes des citations de l’article
de Marcel Gauchet, «Contre-pouvoir, méta-pouvoir, anti-pouvoir», op. cit.
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La liberté d’expression a un double héritage théorique, qui aide à
comprendre son caractère de contre-pouvoir. Il y a d’abord l’héritage
libéral. Les droits de disposer de son corps (sécurité), de ses biens
(propriété), de sa conscience (liberté de penser, d’exercer son culte,
d’exprimer ce qu’on pense) sont des droits fondamentaux qui, pour un
libéral anglais du XVIIe siècle, John Locke par exemple, limitent la puis-
sance publique. Aucun pouvoir même souverain ne saurait empiéter
sur ces droits : le libéralisme est historiquement et théoriquement un
combat, dur, contre l’idée de souveraineté absolue ; il est une doctrine
de la protection de l’individu contre l’État.

Ces libertés individuelles fondamentales, dont la liberté d’expression
fait partie, constituent-elles, aux yeux d’un Locke, des « contre-pou-
voirs»? Elles ne sont pas d’emblée perçues sous ce jour «combatif» ;
elles sont avant tout des enclos protégés du pouvoir, de pures limites.
Est sans doute davantage «contre-pouvoir», au sens anglais de coun-
terbalance, le principe de représentation, c’est-à-dire le droit des indi-
vidus d’avoir des représentants au Parlement qui doivent être consultés
par le pouvoir royal, quitte à parfois l’affronter violemment. Cepen-
dant, pour Locke, non seulement les représentés gardent le droit per-
manent de juger ceux qui les représentent, mais en outre, si les repré-
sentants venaient à ne plus se faire entendre ou à trahir leur rôle, alors
les libertés fondamentales comme la liberté d’expression cesseraient
d’être de pures limites du pouvoir pour devenir des forces contre-agis-
santes : Locke autorise ici un droit de résistance. Autrement dit, les
libertés fondamentales sont potentiellement des contre-pouvoirs au
sens le plus «actif » du mot, en cas de faillite de la représentation.

Pourtant, si le «droit de pétition» est reconnu par le Bill of Rights de
1689 (outre la « liberté de parole au sein du Parlement»), l’Angleterre
« libérale » qui triomphe avec la Glorious Revolution ne connaît pas
une parfaite liberté de la presse. Certes, il n’y a plus de censure avant
publication. Mais, dans les premières décennies du XVIIIe, les journaux
connaissent nombre de procès avec des parlementaires, qu’ils perdent
le plus souvent ; le juge anglais ne préserve pas à tout prix la liberté
d’expression individuelle jusque dans l’affrontement avec les représen-
tants politiques (qui d’ailleurs légifèrent durement à son sujet).

Le libéralisme exigeait sans doute plus. Mais ce sont les Lumières
qui prendront le relais de la défense de la liberté d’expression, lui
offrant en réalité un deuxième héritage théorique car les arguments
employés ne seront plus strictement ceux du libéralisme du XVIIe siècle.
Leur expression aboutie sera le principe de « publicité » (Öffentlich-
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keit) exposé par Emmanuel Kant dans son texte de 1784, «Réponse à
la question : qu’est-ce que les Lumières?», plaidoyer pour la liberté de
la presse adressé au roi Frédéric II de Prusse. L’argument kantien est
que la liberté de parole et de publication est la condition pour qu’un
peuple s’éclaire, par l’apprentissage de l’échange d’opinions plurielles,
d’où finissent par émerger les plus rationnelles. Le pouvoir politique
n’a pas à craindre ce processus qui au contraire l’épaule dans la
recherche de la plus grande rationalité politique et donc de l’émancipa-
tion collective.

L’argument n’est pas strictement libéral au sens où il évoque la
liberté d’expression comme une liberté active, participative, alors que
la sensibilité libérale, déléguant aux représentants les tâches politiques,
tend à défendre les droits individuels avant tout dans leur caractère
privé et leur possible indifférence au destin collectif, bref comme de
pures limites à la puissance politique. En réalité, le kantisme permet de
penser enfin clairement la liberté de la presse comme quelque chose
qui, de fait, n’est pas analogue au droit de propriété par exemple :
comme quelque chose qui est public par nature et volontiers à l’adresse
au pouvoir. Ce faisant, Kant approfondit le caractère de contre-pou-
voir de la liberté d’expression.

D’ailleurs le libéralisme plus tardif, celui de Benjamin Constant par
exemple, mariera les deux héritages, ne serait-ce que dans son vocabu-
laire. Constant évoque, pour les individus à l’égard de leurs représen-
tants, un « droit de contrôle et de surveillance par la manifestation de
leurs opinions» ; et il souligne qu’en défendant la « liberté politique»,
dont ce droit fait partie, le libéralisme montre qu’il n’est pas complète-
ment étranger à la «chose publique», au «partage dans le pouvoir poli-
tique » et à « l’ardeur d’étendre nos lumières et de développer nos
facultés»7 – même si le propos essentiel de Constant est de défendre
en priorité l’indépendance individuelle toute privée.

Le mariage des deux héritages permet en tout cas de définir précisé-
ment le caractère de contre-pouvoir inhérent à la liberté d’expression.
C’est une liberté à la fois protégée du pouvoir (libéralisme) et partici-
pative à l’égard du pouvoir (Lumières) ; donc deux fois « contre » :
« contre » en tant que limite et « contre » en tant que critique. Le
deuxième héritage n’annule guère le premier, car les Lumières, Kant en

L E  G R O S  M O T  D E  C O N T R E - P O U V O I R
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7. Ces citations sont extraites de Benjamin Constant, «De la liberté des Anciens compa-
rée à celle des Modernes » (1819), in Écrits politiques, Gallimard, 1997, notamment des
pages 616-619.
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tête, n’ont jamais perdu de vue l’absence d’affinité naturelle du pou-
voir avec la liberté d’expression ; la méfiance toute libérale envers l’État
demeure donc de rigueur même dans une approche plus participative
de la liberté d’expression.

Or, la France, alors même qu’elle a largement contribué à la pensée
des Lumières, a témoigné, dès la reconnaissance de la liberté d’expres-
sion dans l’article 11 de la Déclaration des droits de l’homme et du
citoyen de 1789, d’une difficulté à s’inscrire dans ce double héritage.
Le texte de l’article 11 déclare la liberté d’expression du citoyen « sauf
à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi» ;
elle est donc posée, non pas comme une limite absolue pour le pou-
voir, y compris législatif, mais comme limitée, elle, par l’exercice de la
souveraineté législative.

En fait, la France révolutionnaire reprenait à propos de la liberté
d’expression l’approche «participative» des Lumières, mais en la cou-
pant de l’exigence libérale de lui conserver une extériorité absolue par
rapport à tous les pouvoirs. La liberté d’expression apparaît avant tout
comme l’outil de la délibération optimale, permettant d’élaborer la loi
la plus conforme à la «volonté générale» au sens de Rousseau. Le fait
que le pouvoir législatif soit, dans la réalité de nos institutions, consti-
tué de représentants élus, et non direct comme le souhaitait Rousseau,
n’empêche pas de reconduire le refus rousseauiste de lui donner une
limite externe, c’est-à-dire le refus de placer la liberté d’expression au-
dessus de la loi – ce qui est le cas, par exemple, dans le premier amen-
dement américain, qui interdit, lui, au Congrès de « faire aucune loi qui
restreigne la liberté de parole ou la liberté de la presse»8. Chez nous la
liberté de la presse demeure encadrée par la loi, celle de 1881, avec tous
ses amendements ultérieurs.

Ce contexte historique ne peut favoriser, en France, une réflexion
sur la manière dont la presse pourrait mieux jouer son rôle de contre-
pouvoir, tout simplement parce que le principe d’un tel rôle ne va pas
de soi. La multiplication actuelle des lois parfois dites «mémorielles»
qui, de fait, encadrent la liberté d’expression témoigne de la persistance
de notre tradition. Si percent aujourd’hui des inquiétudes à leur pro-
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8. Sur la difficulté de Rousseau à penser l’éventualité d’un conflit entre la loi et la
conscience individuelle et donc son incapacité à préserver la liberté de celle-ci, y compris contre
la loi, voir les classiques mais non moins lumineuses pages de Robert Derathé, J.-J. Rousseau
et la Science politique de son temps, Vrin, 1950, p. 332-364, tout particulièrement p. 341-344.
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pos, un souci de limiter les interdits législatifs, de supprimer tel ou tel
article de loi, le débat public est loin, malgré tout, de faire émerger une
position radicale « à l’américaine » (qui au passage réglerait tous les
problèmes pratiques posés par ces lois), c’est-à-dire la défense d’une
liberté d’expression enfin supra-légale.

On aurait pu imaginer que ce contexte institutionnel défavorable à la
presse stimulerait, en réaction, des conceptions assez combatives de
celle-ci. Mais il semble que notre culture politique imprègne aussi, 
au-delà des institutions, les idées ; il est impossible de ne pas en voir la
trace dans la prévalence actuelle du thème de l’État «en danger» face
au pouvoir médiatique.

Les pratiques journalistiques semblent ne pas avoir échappé non
plus à cette empreinte culturelle. Après tout, elles auraient pu, elles,
s’émanciper des réticences idéologiques face à l’idée de contre-pouvoir.
L’histoire ne montre pas cela.

L A R É V O L U T I O N I N A C H E V É E D U R E P O RTA G E

Tout au long du XVIIIe siècle en Europe – la presse ayant souvent pré-
cédé sa reconnaissance par le droit – sont apparues des pratiques jour-
nalistiques parfois caractérisées comme « journalisme d’opinion» : des
critiques, des chroniques, des discours divers, des opinion pieces,
autant d’ancêtres de nos éditoriaux actuels. Cette sorte de journalisme
constitue évidemment une première source de contre-pouvoir – mal-
gré, pour la France, les réserves de nature institutionnelle que nous
venons de présenter.

La France est le royaume du journalisme d’opinion, aujourd’hui
encore. On en fait volontiers le cœur de métier, on défend caricatu-
ristes et grandes gueules, à juste titre on rappelle que si eux sont fragi-
lisés tout l’édifice de la liberté de parole le sera. La récente affaire des
caricatures de Mahomet a témoigné de l’attachement français à cette
liberté d’opiner jusque dans la radicalité antireligieuse. Et la presse
mondiale nous envie nos journaux d’opinion : même s’ils vendent de
moins en moins, ils sont notre spécificité, presque un patrimoine
national, héritiers des salons du XVIIIe siècle.

Certains dénoncent dans cette presse des courants d’opinion trop
pesants, qu’ils accusent de «bien-pensance». Mais on peut se demander
si la bien-pensance n’est pas depuis toujours le nom donné au courant
d’opinion que l’on combat. C’est de bonne guerre, c’est même une bonne
vieille guerre française et sympathique, permettant une pluralité d’opi-
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nions bien plus grande que ne le disent lesdites «victimes» (devenant
« héros » dans leur combat). Plus on entend de discours dénonçant la
«pensée unique» – et ils abondent –, moins il y a à s’inquiéter de celle-ci.

En revanche, il est bien possible que l’ensemble dudit journalisme
d’opinion, même pluriel à souhait, constitue par nature une pluralité
plus pauvre qu’on ne croit. Par définition, c’est un journalisme du
commentaire, arrimé à un point de départ parfois vite oublié : la
dépêche du jour, qui arrête la définition du « fait». L’espace du com-
mentaire s’ouvre alors, mais qu’en est-il de celui du « fait» lui-même?
Et s’il fallait lui aussi le rendre plus large, plus compliqué, plus
«divers», bref, comme l’est souvent la réalité ?

On doit à la révolution du «reportage», dont l’origine se situe dans 
le journalisme américain du XIXe siècle, d’avoir saisi cet enjeu : passer
d’un journalisme d’«opinions» à un journalisme d’«histoires» (stories).
La presse bon marché des années 1830 et 1840 (penny press, presse à un
sou) inaugure le genre, afin de toucher un public plus large que celui,
forcément limité, des journaux d’opinion. Il s’agit d’intéresser des gens
divers en racontant, en décrivant, en allant là où l’on n’était jamais 
allé, en touchant la curiosité la plus commune (le «human interest»).
La figure du reporter deviendra véritablement le cœur du journalisme
américain dans les deux dernières décennies du XIXe siècle, tout en se
diffusant, à des degrés divers, dans les autres démocraties occidentales.

Il y avait eu, dès le siècle précédent, des prémices : petits récits,
tableaux de mœurs, descriptions croquées de la vie urbaine de l’époque
– premiers pas de ce qu’on pourrait appeler un « journalisme du
regard», plus descriptif et narratif, moins discursif que le strict exposé
d’une opinion : ainsi dans la gazette anglaise du XVIIIe siècle The Spec-
tator de Addison et Steele (1711), dont le nom à lui seul suggérait cette
envie de regarder son époque, ou dans la presse de la Révolution fran-
çaise, soucieuse de restituer par l’écrit la fièvre révolutionnaire. Mais 
il a fallu attendre les journaux à grands tirages, les agences, les grands
groupes de presse, une nouvelle ère économique et culturelle pour que
«regarder» s’impose comme l’essentiel de l’activité journalistique.

Cette révolution-là a été fondamentale pour que la presse devienne
pleinement un lieu de contre-pouvoir. Cela peut paraître paradoxal à
première vue. Elle qui, par l’avènement du reportage, voulait précisé-
ment sortir du jeu partisan ! Elle qui inventait règles sur règles pour
que le reportage soit le plus «objectif » possible («Accuracy, accuracy,
accuracy ! » était le slogan que Joseph Pulitzer avait affiché dans plu-
sieurs pièces du New York World dans les années 1880) et devienne
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une sorte d’expérience par procuration pour le public le plus large pos-
sible, comme un point de vue de « n’importe qui » ! Mais l’outil était
d’une efficacité beaucoup plus redoutable pour les pouvoirs en place
que n’importe quel coup de gueule d’éditorialiste.

Cela tient à la sorte de « texte » qu’est le reportage (« texte » pure-
ment écrit ou désormais audiovisuel). Il est évident qu’il n’efface nulle-
ment la subjectivité du « regardeur » et qu’épistémologiquement, 
la notion d’objectivité du reportage est pour le moins fragile. Mais 
le « je » est investi tout autrement dans un reportage que dans un 
commentaire. Regarder, raconter, ce n’est pas la même chose que d’em-
blée donner son avis, même si cela permet un peu, parfois, de le faire
sentir. La narration retarde et complique le jugement, elle le fait « tra-
vailler», elle part et repart toujours d’une réalité rencontrée, « sentie».
Ne se donnant pas d’emblée la tâche de produire les catégories sous
lesquelles ranger ce qui est vu, elle est volontiers un défi pour le petit
monde des commentateurs, une injonction à inventer. D’où aussi le 
fait qu’il y a plus à juger quand il y a plus à voir.

En fait, la spécificité du « je » du reporter est de créer davantage 
un lien avec un «nous» que ne peut le faire le « je» de l’éditorialiste : 
le reporter est sous mandat, c’est un « témoin-ambassadeur » du
public9, se vivant explicitement, dans ce XIXe siècle américain, comme
«au service du public10». C’est d’ailleurs en raison de ce mandat – qui
comporte aussi des enjeux commerciaux – qu’il se soumet à des règles.
Le reportage vise la constitution d’un regard collectif au lieu de se
contenter d’exprimer une voix singulière. C’est toute la différence
entre un récit et un discours, pour reprendre une distinction célèbre de
Genette.

Or, cette position ouvre de nouveaux possibles pour le journalisme.
Elle fait émerger, en la figure du public « rassemblé» derrière le repor-
ter, un personnage – un « nous », le public – susceptible d’apparaître
comme un contre-pouvoir collectif. Tout «rassembleur» qu’il est, mais
en réalité grâce à cela même, le journalisme de reportage a découvert
un potentiel extraordinaire de renouvellement de la conflictualité
démocratique.

Alors, bien sûr, cette ouverture des possibles est aussi l’ouverture des
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9. Nous avons développé cette notion de « témoin-ambassadeur» dans notre ouvrage Une
histoire politique du journalisme. XIXe-XXe siècle, PUF, 2004.

10. « On public duty», expression employée par exemple par J. Gordon Bennett dans un
reportage où il se met lui-même en scène (New York Herald, 1836).

Pouvoirs 119 03 PM  11/10/06  12:43  Page 65

L
e 

Se
ui

l |
 T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//d

ro
it.

ca
ir

n.
in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
92

)



contraires : le reportage fait entrer la presse dans un journalisme diver-
tissant, sensationnaliste et voyeur, amateur de faits divers sordides, cer-
tainement capable de détourner les lecteurs des enjeux politiques du
moment ; mais aussi, en même temps, dans un journalisme du scandale
politique, de l’investigation, qui fouine et fouille partout, et inquiète 
les pouvoirs comme jamais ils n’avaient été inquiétés jusqu’alors. Il
n’est pas anecdotique qu’au début du XXe siècle un même mot, muckra-
ker (littéralement « fouille-merde»), soit passé d’une insulte à un com-
pliment. On le doit au président progressiste Theodore Roosevelt.
Celui-ci devait largement son élection à certaines enquêtes de reporters
opiniâtres du magazine McClure’s, qui dénonçaient aussi bien les
conditions de travail dans les grands trusts industriels de l’époque que
la corruption de plusieurs municipalités américaines. Theodore Roose-
velt aurait voulu que son arrivée au pouvoir calmât tant de combativité
et d’esprit enquêteur ; ce ne fut pas le cas. Agacé, il qualifia dans un 
discours de 1906 de muckrakers ces journalistes fouineurs, offrant 
finalement un bel idéal de curiosité travailleuse et insolente, un rien mal
élevée, à un journalisme moderne en train de se construire.

Ce tournant du reportage n’a pas été pris en France de manière 
complète. Il n’a pas été facile à ce pays, il ne l’est toujours pas, de saisir
dans cette ouverture du regard et de la curiosité par les nouveaux repor-
ters l’approfondissement du projet moderne d’une presse libre. Pour-
tant, celle-ci avait depuis longtemps suscité des métaphores visuelles 
– qu’on pense au sens littéral du mot Aufklärung et du principe kantien
de l’Öffentlichkeit, ou encore à cette idée du jeune Marx, plus tard,
selon laquelle la presse libre constitue « l’œil du peuple» –, prolongées
par l’en-tête Shines for All du populaire New York Sun dans les années
1830. Mais le monde intellectuel et journalistique français a conçu dès le
départ une grande méfiance envers ce « reportérisme » venu d’Amé-
rique. Il est bien possible que la méfiance perdure, contribuant à la 
difficulté actuelle à assumer la fonction de contre-pouvoir de la presse.

Quelques symptômes méritent d’être notés. Dans l’affaire d’Outreau,
la presse a été à juste titre critiquée pour son comportement «suiviste»
à l’égard des erreurs du pouvoir judiciaire ; mais quelles voix parmi les
plus en colère sont-elles prêtes à défendre jusqu’au bout le projet d’une
presse contre-enquêtrice par rapport au pouvoir judiciaire – ce qui
supposerait d’assumer et de légitimer la violation du secret de l’ins-
truction, de fait déjà mal protégé –, authentique contre-pouvoir par
rapport aux juges comme par rapport à tous les pouvoirs?
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Dans l’affaire de l’enlèvement en Irak de la journaliste de Libération
Florence Aubenas en 2005, on a entendu beaucoup d’agacements à
propos d’une présence sur le terrain des journalistes parfois qualifiée
d’irresponsable ; le président de la République lui-même a contribué à
cette humeur. Mais, désormais, il n’y a aucun débat contradictoire à
propos de l’absence des grandes rédactions françaises sur le terrain ira-
kien depuis de nombreux mois, comme si la logique journalistique, qui
n’est, qui ne peut pas être celle de l’État – par définition protecteur de
ses ressortissants, un rien paternaliste –, et qui évidemment mérite tou-
jours examen au sein de la profession (y aller vaut-il les risques encou-
rus ?), n’était pas assez forte pour simplement exister, pour se faire
entendre aussi. Ce retrait si peu interrogé a pu jouer dans la difficulté
des médias français à rester au premier plan de la couverture interna-
tionale de cette guerre : les affaires de massacres de civils, comme celui
d’Haditha en novembre 2005, aux enjeux journalistiques, judiciaires,
politiques énormes aux États-Unis, largement relayés par d’autres
presses, anglaise notamment, demeurent d’assez lointaines histoires
vues d’ici.

Enfin il y a l’affaire Clearstream, qui, certes, ouvre peut-être un
autre chapitre dans l’histoire des rapports presse-pouvoirs, avec désor-
mais l’attaque en justice de journalistes par le Premier ministre. Néan-
moins, l’opinion selon laquelle la presse soulève des intrigues qui n’in-
téressent qu’elle et dont le public se moque semble fort répandue, si
l’on en croit les sondages, ce qui témoigne d’une antipathie culturelle
bien ancrée à l’égard de la figure du journaliste-enquêteur. Le témoin-
ambassadeur est encore largement à inventer dans ce pays.

Le reportage, l’enquête concentrent les angoisses françaises à propos
du contre-pouvoir journalistique. Et ce d’autant plus aisément qu’ils
nous viennent d’ailleurs. Combien de fois dans des colloques consa-
crés à ces questions n’entend-on pas que la culture française n’a rien à
voir avec cette figure toute protestante du reporter assoiffé de transpa-
rence? La remarque a peut-être sa pertinence, à condition de la prendre
au mot et de rappeler, en effet, l’héritage de la Réforme dans les
Lumières elles-mêmes. Et d’avoir en tête aussi la moue de Nietzsche
devant ce christianisme qui «proscrit la publicité : ce qui est chrétien,
c’est la cachotterie, les lieux obscurs11». Car l’apologie du secret n’a
pas toujours la profondeur qu’on lui attribue. Elle est parfois juste une
pauvre peur pour des croyances qui ne vivent que de n’être jamais
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11. L’Antéchrist, §21.
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regardées en face. Sans doute y a-t-il du «mécréant», du «profanateur»
dans la figure du journaliste – et d’ailleurs la stigmatisation comme
«protestant» a souvent été, dans la France catholique, équivalente à la
dénonciation comme « mécréant ». Mais la crispation sur un « sacré »
demeurant un rien mystérieux, est-ce le meilleur moyen de restaurer
l’attrait pour la politique12?

De fait, ce côté profane et profanateur du journaliste, en particulier du
reporter, a été en France historiquement un obstacle à la constitution de
la presse en force reconnue face aux pouvoirs : pas assez «noble», pas
assez «sacrée»… Ce point mériterait d’être approfondi en comparant la
figure du journaliste à celle de l’écrivain : l’écrivain est celui qui, en
France, depuis la fin du XVIIIe siècle, a joué le rôle tantôt de l’accompa-
gnateur du pouvoir, tantôt de son opposant (s’exprimant alors dans la
presse), en vertu d’une « sacralité » nécessaire à ce rôle double. À ses
côtés le journaliste, et surtout le reporter, qui pourtant suscitait parfois
de vraies sympathies chez les écrivains, a toujours fait pâle figure, trop
«profane» justement13. Certains écrivains pouvaient se montrer «repor-
ters » dans leur manière d’écrire, comme Zola, mais le mélange des
genres, sans hiérarchie, n’a jamais prévalu en France comme, par
exemple, aux États-Unis – qu’on pense au milieu du reportage new-
yorkais à la fin du XIXe siècle, ou aux écrivains-reporters du mouvement
du New Journalism dans les années 1960 et 1970 –, le reportage ayant du
coup manqué d’une reconnaissance comme forme d’écriture à part
entière – sauf dans certaines expériences de presse, Libération en parti-
culier, qui, quoi qu’on puisse en penser par ailleurs, a donné une impul-
sion majeure, au « journalisme du regard». Chez nous le retournement
de l’insulte «muckraker» en compliment ne s’est pas fait, et le résultat
est que nous n’avons pas assez de journalistes «mal élevés»… 

La réticence française à l’égard du journaliste-enquêteur a peut-être
aussi d’autres enjeux et avantages : par exemple, régler nos comptes
avec notre propre moment d’entrée dans la modernité politique, notre
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12. Il est d’ailleurs étrange que l’auteur du Désenchantement du monde ne s’intéresse pas
avec plus de curiosité et moins de lamentation à cette «décroyance» qu’il accuse le pouvoir
médiatique contemporain d’avoir engendrée à l’égard de la politique («Les médias menacent-
ils la démocratie ?», entretien avec Marcel Gauchet, Médias, op. cit.). N’est-ce pas, au fait, une
«décroyance» à l’égard du pouvoir plus que de la politique?

13. Voir Nathalie Heinich, L’Élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique,
Gallimard, 2005, notamment chap. III, « Entre inspiration poétique et carrière littéraire »,
p. 69-81, où elle montre comment s’élabore au XIXe siècle en France l’opposition entre le
« régime vocationnel» de l’écrivain et le « régime professionnel» du journaliste.
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Révolution française. La «transparence» est fortement associée à la Ter-
reur : le procès permanent, l’exigence de visibilité sur tous les individus
pour guetter le possible traître, le «corrompu». Ces «Lumières»-là ?
Non merci, laissons-les à d’autres cultures désormais. La critique du
robespierrisme a pu engendrer un « libéralisme » singulier qui, au
contraire de sa version anglo-saxonne où il soutient les idées de « sur-
veillance » du pouvoir et donc d’exposition de celui-ci aux regards, 
a l’obsession de la protection du caché et du secret. Bien sûr que cela
concerne avant tout les lieux privés, mais par une extension parfois
caractéristique des angoisses intenses, il semble en résulter une répul-
sion générale à l’égard de la figure du journaliste-enquêteur-justicier,
celui qui par exemple débusque les affaires de corruption du personnel
politique, traque les manquements au service de l’État, etc.

Tout souci de transparence nous conduirait-il à la dictature d’un Big
Brother médiatique, flouant nos vies et nos secrets intimes – « comme
aux États-Unis ou en Angleterre», ajoute-t-on parfois ? N’y a-t-il pas
carence simplement logique dans pareil raisonnement, mélange un peu
rapide entre secrets privés et secrets d’État ? Au passage, à trop manier
l’image orwellienne, on oublie que la réponse à l’œil omniscient de Big
Brother, dans 1984, en écho à la réflexion politique d’Orwell, n’est 
nullement l’apologie des yeux fermés, mais au contraire un individu,
Winston, qui s’émancipe en apprenant à regarder autour de lui, et qui
sera torturé en premier lieu là, aux yeux. La « surveillance» au sens de 
Benjamin Constant n’est pas le prélude mais peut-être justement le
garde-fou contre la tendance «panopticienne» des pouvoirs pas assez
observés.

Ce qui implique bien sûr que le journalisme lui-même soit soumis
au regard critique, en tant qu’il peut lui aussi devenir un pouvoir dont
le regard sur les choses se fige. Dire cela, ce n’est toujours pas s’en
prendre au projet même du contre-pouvoir journalistique, mais au
contraire le défendre dans sa radicalité, évidemment dirigée aussi
contre ses propres risques. Le contre-pouvoir est une pratique, pas une
institution ; à ce titre, il est la visée du journalisme.
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R É S U M É

La nécessaire critique de la « connivence» des journalistes avec le pouvoir
politique renvoie à l’exigence d’un véritable contre-pouvoir journalistique.
Cette exigence, pourtant, semble avoir du mal à être formulée clairement 
en France. D’une part, il y a une difficulté historique à penser la liberté 
d’expression, dans ce pays, dans une extériorité absolue par rapport au 
pouvoir politique, y compris législatif. D’autre part, la France n’a pas
«achevé» la révolution du « reportage» qui s’est jouée au XIXe siècle : la
figure du reporter, figure clé du contre-pouvoir, n’est pas au cœur de la pra-
tique journalistique en France comme elle l’est dans les démocraties anglo-
saxonnes.
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