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(Dé-)raison du (dé-)confinement ?

L’universel et l’intime
Épreuves de la raison dans le droit

par Gilles J. Guglielmi

	 Le trait le plus marquant du développement de la crise sanitaire 

due à l’apparition du virus de la covid 19 n’a sans doute pas 

été suffisamment souligné. Il tient en ce que, pour la première 

fois depuis la constitution d’organisations internationales effectives, et en 

dehors d’un contexte de guerre, la quasi-totalité des États du monde a, 

en un temps très court, adopté un comportement analogue et pris des 

décisions allant dans le même sens.

L’histoire connaît l’exemple de certains grands mouvements d’idées qui 

se répandent et touchent finalement à l’universel, comme la réprobation de 

la torture au xviiie siècle ou de l’esclavage au xixe, mais ils s’étendent sur une 

bien plus longue durée et concernent, en réalité, l’abandon de pratiques 

politiques et sociales sous l’effet de facteurs multiples. De même, l’univer-

salisme des droits de l’homme, vu comme la promotion positive d’un projet 

qui a connu un regain grâce au consensus sur la dignité humaine à la suite 

des crimes contre l’humanité de la Seconde Guerre mondiale, se heurte de 

façon forte non seulement aux disparités culturelles et anthropologiques 

des États, mais aussi à l’incapacité du libéralisme dominant de s’imposer, 

selon une logique rawlsienne, comme nécessité universelle conditionnant 

l’existence et l’équilibre de la société internationale 1.

La réaction des gouvernements de la plupart des États dans le premier 

trimestre 2020 a bel et bien été universelle. Tout d’abord, dans la stratégie 

adoptée, consistant presque uniquement à assigner à résidence leurs 

populations (à l’exception notable de la Corée du Sud, de la Suède et des 

Pays-Bas) ; ensuite, dans la motivation la plus fréquemment évoquée, celle 

de la létalité présentée comme fulgurante du virus ; enfin, dans l’évidence 

implicite selon laquelle d’autres États ont adopté la même stratégie, parce 

qu’elle ne dépendrait finalement que de ce point commun universel : 

la réaction des corps humains face aux virus.
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L’évidence de l’universel

	 Les divers analystes de cette actualité imprévue non seulement 

n’ont pas interrogé cette universalité, mais ils ne l’ont même pas souli-

gnée, comme si elle relevait de l’évidence. À épidémie mondiale, solution 

mondiale radicale. Il n’en avait pourtant jamais été de même lors des 

précédentes épidémies réputées dangereuses, comme la grippe de 

Hong Kong, Ebola, SRAS ou H1N1. Finalement, les seuls experts en 

matière de doctrine et de communication à se situer d’emblée dans la 

perspective de cette universalité assumée sont ceux de l’Académie pon-

tificale pour la vie qui, dans deux notes de mars et juillet 2020, l’utilisent 

au soutien de la notion de fraternité universelle, sous l’angle d’une soli-

darité voulue et compassionnelle 2, puis de celle de communauté 

humaine, sous l’angle de sa vulnérabilité et du droit universel aux soins 3.

Le spécialiste de droit comparé ne peut qu’être étonné de voir ainsi 

apparaître une mesure juridique, autrefois réservée à des publics choisis 

(aristocrates, militaires, prisonniers politiques, encombrants étrangers, 

VIP mis en examen), comme le droit commun applicable à tout citoyen 

dans le cadre de sa simple vie quotidienne. Le spécialiste de la décision 

publique ou l’économiste sera, quant à lui, surpris d’un choix public 

généralisé dans les États du monde, qui consiste, pour la première fois 

dans l’histoire économique, à ralentir simultanément l’offre et la 

demande, au point de produire une récession, elle aussi mondiale. Tout 

se passe comme si la similitude générale des décisions prises par les 

États, quels que soient l’ampleur et le caractère inédit de leurs consé-

quences, était justifiée par un universalisme d’évidence.

Cet universalisme et son évidence avaient d’ailleurs une réalité : celle 

de l’omniprésence du thème de l’épidémie dans les médias, entendus 

non pas comme un dispositif vertical et spécialisé, mais comme l’en-

semble des moyens de diffusion de l’information, y compris entre pairs, 

personnes privées. L’étude « Coronavirus – Étude de l’intensité média-

tique », réalisée par Nicolas Hervé au service de la recherche de l’Institut 

national de l’audiovisuel (INA) 4, témoigne de la saturation remarquable-

ment stable de l’espace médiatique depuis décembre 2019, aussi bien 

dans le nombre de dépêches AFP que dans les tweets rédigés en français. 

Par ailleurs, le discours public présente l’épidémie comme un universel, 

en ce sens où tout individu s’y retrouve impliqué sans aucune détermi-

nation particulière, à seule raison du risque. Il est, dès lors, tentant de 

résumer ainsi la situation : des décisions de réponse à une épidémie ont 

été présentées comme universelles à des destinataires dont l’horizon 

informationnel était occupé depuis quatre mois par la répétition du 

thème de la pandémie.

Il se trouve que ces décisions n’étaient nullement anodines. L’assigna-

tion à résidence avec limitation des sorties aux courses de première 
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nécessité ou à une activité sportive est à la fois une atteinte à la liberté 

d’aller et venir, au droit à mener une vie familiale normale, à la liberté de 

réunion, de manifestation, au droit à la santé, pour ne citer que les plus 

évidentes. On pourrait déjà s’émouvoir qu’aucun mouvement ne se soit 

dessiné parmi les juristes , jusqu’au 25 septembre où paraît une tribune 

dans Dalloz actualité 5, pour interroger le caractère nécessaire ou propor-

tionné de ces atteintes aux libertés. Le Conseil constitutionnel, comme 

le Conseil d’État, a, dans ses premières sentences concernant les déci-

sions surprenantes prises pour le fonctionnement des pouvoirs publics, 

tout simplement refusé de juger. Les détentions provisoires ont ainsi été 

automatiquement prorogées, des règles de procédure à valeur constitu-

tionnelle déclarées inapplicables sans aucune motivation, et une nouvelle 

législation d’exception a fait son apparition : l’état d’urgence sanitaire. 

Même si, quelques semaines plus tard, ces juridictions ont semblé recou-

vrer leurs esprits, cette lâcheté initiale, de la part d’institutions de 

contrôle démocratique, est à proprement parler sidérante et elle accrédite 

l’idée selon laquelle, dans un premier temps, un gouvernement ou un chef 

d’État doit avoir les mains libres, sans que l’on puisse lui opposer les 

détails futiles de l’État de droit ou qu’il soit nécessaire d’annuler les actes 

pris irrégulièrement. À l’autre bout du processus, comme cela avait été le 

cas avec l’état d’urgence pour cause de terrorisme, les dispositions les 

plus contestables, privant de garanties des libertés autrefois bien établies, 

seront ensuite pérennisées dans le droit des temps ordinaires. Aucun 

débat démocratique n’aura donc pu s’instaurer, au moment où elles ont 

été prises, sur les décisions radicales annoncées à partir du 12 mars.

L’assujettissement de l’intime

	 La discussion de technique juridique sur la régularité de ces 

mesures, puis sur leur desserrement progressif, est une tâche d’impor-

tance. Elle s’est engagée grâce à la recherche universitaire et elle aboutit 

déjà à des bilans, qui ne cesseront de s’étoffer au fil du temps. Mais, plus 

profondément, il est un point peu abordé, alors qu’il a pris une dimen-

sion toute particulière dans les méthodes de gestion de l’épidémie de 

covid 19 et qu’il dépasse la simple question des libertés : l’ingérence dans 

l’intimité. On a ainsi pu voir interdire l’intimité de la mort : la visite des 

personnes âgées, l’assistance familiale aux derniers moments de vie, la 

participation aux enterrements ; mais aussi l’intimité des couples, en 

faisant mine de considérer que l’unique déplacement permettant à l’un 

de rejoindre l’autre n’était pas autorisé, parfois même en préconisant 

l’absence de contact physique entre partenaires vivant sous le même toit ; 

l’intimité de la subsistance, lorsque des forces de police s’avisent de réa-

liser l’inventaire des filets à provisions pour décider si les courses étaient 
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bien nécessaires ; l’intimité du repos, lorsqu’une personne, sortie pour 

maintenir une activité physique, ressent le besoin de s’asseoir sur un 

banc ; l’intimité de l’apparence physique, avec les appels à raser les barbes 

pour des raisons sanitaires, et l’on pourrait encore détailler d’autres ingé-

rences ad nauseam, tant leur diversité a été relayée par la presse.

Le plus remarquable n’est d’ailleurs pas la façon dont tous les interstices 

de l’intime ont été pénétrés par la manière d’appliquer les interdictions, 

ni le caractère révoltant des cas rapportés dans les médias. C’est bien plu-

tôt dans tous les autres cas où, au quotidien, la grande majorité des 

citoyens ont accepté, à la fois, des interdictions exorbitantes, leur inter-

prétation démentielle par ceux qui sont chargés de les faire respecter et 

leur conséquence sur le rythme de vie, dans ces cas où la méfiance inter-

personnelle a été érigée en principe, que l’absence de questionnement 

interroge. L’intimité a, en effet, pour fonction de protéger la qualité de la 

relation humaine. En ce sens, elle est à la base de toute cohésion sociale, 

à partir de ses cellules les plus fondamentales (couple, famille, sociabilité 

amicale ou vicinale). La proximité à l’autre que crée l’intimité est une 

condition nécessaire du dévoilement de soi. En son absence, il n’est point 

de relation sociale, parce que la communication n’existe tout simplement 

plus. Si elle est niée par une répression de nature étatique, les individus 

sont menés à un auto-enfermement dont les conséquences sont dévasta-

trices pour eux-mêmes, mais aussi pour la collectivité.

De cela, il n’a été tenu aucun compte. Le discours des gestionnaires 

publics, qui sous-tend et prétend justifier des décisions formelles et vou-

lues comme juridiquement contraignantes, a précisément glissé vers un 

argument qui soumet l’intime à l’universel. Il dépasse la problématique 

infantilisation-interdiction/responsabilisation-manipulation. Chaque 

citoyen se retrouve placé, dans son intimité même, sous une tutelle sani-

taire dont la légitimité de façade serait l’universalisme de la condition 

humaine, de l’épidémie et des mesures de crise adoptées à l’identique 

dans tous les pays du monde.

Notons au passage que les mesures en question ont été, sans réserve 

aucune, copiées de celles d’un État connu pour être totalitaire. Il y aurait 

sans doute beaucoup à dire de la réaction chinoise qui, au départ de 

l’épidémie et comme c’est la règle dans le fonctionnement local du Parti 

communiste chinois, a commencé par le camouflage et la négation de 

toute difficulté sur le plan interne. Ce n’est qu’une fois prise en charge 

par les plus hautes autorités de l’État que l’épidémie a été gérée par un 

confinement dont la publicité à l’égard de la communauté internationale 

a été très détaillée. Les déterminants de cette séquence et les buts de 

cette décision sont propres à la Chine. Le fait que d’autres États aient 

décalqué les solutions adoptées pour le foyer de départ de l’épidémie, 

dans un pays dont les habitants ne sont pas, en temps normal, libres de 

changer de ville, est doublement surprenant s’agissant, d’une part, de 
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Gilles J. Guglielmi 21grief  2020  n° 7/2

pays démocratiques, devant, d’autre part, gérer la seule importation de 

l’épidémie. On a ainsi assisté, dans des pays occidentaux, à une vague de 

déclarations publiques de gouvernants expliquant à leurs citoyens qu’il 

était égoïste de vouloir manifester, irresponsable de faire du sport en 

plein air, dangereux de déballer ses courses, immoral de ne pas téléchar-

ger une application de traçage de ses mouvements, pour la simple raison 

que les décisions publiques étaient universelles face à une épidémie 

mondiale. De droits et libertés, de vie privée, il n’est simplement plus 

question ; de la prééminence des droits fondamentaux même – et préci-

sément – en temps de crise, il ne reste rien.

L’éclipse de la raison dans le droit

	 Mais, au-delà de ce démantèlement complet des références, du cadre 

juridique et de l’affaiblissement radical du contrôle de l’exercice du pou-

voir exécutif, apparaît une question centrale qui nie une des conceptions 

traditionnelles de ce qu’est la norme juridique : sa conformité à la raison. 

« Est quidem vera lex recta ratio […]. Huic legi nec obrogari fas est, neque 
derogari aliquid ex hac licet, neque tota abrogari potest 6 » (Il existe certes une 

vraie loi, c’est la droite raison […]. C’est un sacrilège que de la remplacer 

par une loi contraire ; il est interdit de n’en pas appliquer une seule dispo-

sition ; quant à l’abroger entièrement, personne n’en a le pouvoir)…

La question a parfois été soulevée du pouvoir des experts, en l’occur-

rence médicaux, dans le circuit de décision gouvernemental, mais il ne 

semble pas qu’ait été mise en cause la rationalité interne des décisions 

finalement prises par les autorités de l’État. Or, nombre d’actes juri-

diques importants reposent sur une logique qui dépasse l’entendement. 

L’affaire du masque est sur ce point exemplaire. Aucun consensus scien-

tifique n’a été clairement établi comme fondement rationnel des déci-

sions des pouvoirs publics à son égard. Ni dans un premier temps, où il 

était considéré comme non nécessaire en toute circonstance (sauf en 

milieu médical), ni dans un second temps, où il est déclaré nécessaire 

pour tous y compris en extérieur. Plus préoccupant encore, personne ne 

s’émeut de ce qu’un arrêté préfectoral pris à Marseille soit motivé, et 

limité dans le temps et dans l’espace, et qu’un arrêté pris par le Préfet de 

police de Paris pour parer au même risque sanitaire soit dépourvu de 

motivation, illimité dans le temps et de portée géographique indifféren-

ciée. Personne ne s’inquiète donc qu’une interdiction de respirer à l’air 

libre soit ouvertement inutile dans de nombreuses circonstances, et 

pourtant juridiquement valide.

Toujours autour de cet accessoire, il faut également constater la dérai-

son consistant, pour une autorité publique, à expliquer qu’il vaut mieux 

rendre obligatoire le masque dans les entreprises en toute circonstance, 
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parce que c’est plus simple, puis à annoncer une série de dérogations et 

d’exceptions multiples et complexes. Soit dit en passant, la formulation 

d’évidence consistant à justifier la généralité d’une mesure privative de 

liberté par sa simplicité est également dépourvue de fondement ration-

nel. Il est en effet de principe que ces mesures ne sont légales que si elles 

sont nécessaires et proportionnées, alors qu’une telle déclaration contient 

en elle-même la preuve qu’elles s’appliqueront dans des cas où ce n’est 

pas nécessaire, simplement pour rendre l’ensemble plus clair.

On pourrait enfin, sans trop de difficulté, poser la question de la ratio-

nalité, en ce qui concerne les choix publics – face à une épidémie qui, à 

ce jour en France, aura tué moins de 5 personnes sur 10 000 et contaminé 

8 personnes sur 1 000 –, d’une décision qui aura diminué le PIB 2020 de 

275 milliards et augmenté le nombre de chômeurs d’un million. Il n’est 

pas besoin pour cela de donner un prix à la vie humaine, quoiqu’on le 

connaisse en matière de sécurité routière par exemple ; il suffit de com-

parer cette décision à celles prises face à d’autres fléaux dont le taux de 

mortalité est analogue.

Conclusion

	 Le cœur de la décision publique, au plus haut niveau du pouvoir 

exécutif, se caractérise donc par le fait qu’il assume se soustraire au 

savoir, tel que ce dernier pourrait être établi par un consensus scienti-

fique, ainsi qu’à la logique, telle qu’elle devrait résulter du respect de 

l’articulation positive des sources du droit ou des calculs d’économie 

publique. Ces incohérences pourraient paraître cocasses ou insigni-

fiantes, si on ne les reliait pas à la façon initialement décrite dont s’est 

constitué en universel l’objet de gestion publique, qualifié d’urgence 

sanitaire, puis de crise sanitaire.

J’émets ici l’hypothèse que les gouvernements mondiaux, selon des 

rhétoriques diverses, n’ont pas eu pour but de gérer un objet global qui 

serait la pandémie, ni de régir les comportements individuels par rapport 

à une question sanitaire rationnelle, mais qu’ils ont affirmé leur essence 

comme pouvoir exécutif ne dépendant ni du contexte culturel, social ou 

économique de leurs populations, ni de la technologie constitutionnelle 

du contrôle de leur action. Ils se sont assumés comme supprimant les 

singularités et les identités. Dans cette circonstance de pandémie annon-

cée (par la fiction, par les rapports des services de renseignement, par les 

gourous de la prospective), ils ont créé leur propre singularité univer-

selle. Alain Badiou enseignait que tout universel s’origine d’un événe-

ment, et que l’événement est intransitif aux particularités de la situation. 

Tel est précisément l’enjeu ici. L’universalisme des appareils exécutifs ne 

s’ancre pas dans des idéologies ni des systèmes théoriques au moment 
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où le libéralisme capitalistique amorce son déclin comme représentation. 

Il s’enracine dans un événement : l’épidémie mondiale, et c’est pourquoi 

différents gouvernements s’attachent d’ores et déjà à disqualifier toute 

contestation événementielle qui porterait à relativiser la dimension réelle 

de cette épidémie ou à évaluer les actions menées pour y faire face. 

Au pire, devant d’éventuelles critiques, la réponse des autorités exécu-

tives aura beau jeu de revenir sur une caractéristique des événements 

porteurs d’universel, qui est d’avoir eu à décider de l’indécidable. Quelle 

meilleure essentialisation y a-t-il, pour les gouvernements, que d’avoir 

exercé leur fonction de décider face à un événement universel, réputé 

inédit ? Il ne leur est besoin de rien d’autre pour être un réseau objectif 

de décisions et de significations, superstructure qui les justifie tous 

ensemble, loin de tout ancrage politique.

Notes
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